崔贵妃的巫烛长三寸。
烛火不摇，却拔高了三寸。铜鼎里的血，是昨夜冷宫门槛外那道血纹凝成的，暗红发亮，像凝固的琥珀。她没点香，没念咒，只把指尖沾了血，在烛芯上轻轻一抹。火苗骤然一跳，焰心浮出一张脸——眉眼低垂，唇色发白，是谢昭华。
她笑了，笑得像刚剥开一颗熟透的石榴。
“魂引成了。”她轻声说，声音软得像春日的风，却让跪在地上的四个宫婢抖得更厉害。
“赐药延寿。”她抬手，侍女捧上四盏青瓷碗，药汤浑浊，浮着几片枯叶。“一人一碗，喝完，去冷宫外跪着，替主子祈福。”
没人敢问为什么。南境巫族的规矩，是用活人气血养死物。她们只是宫婢，命比烛油还轻。
柳扶风蹲在东配殿的梁后，指甲掐进掌心。她药囊里那瓶解药，已成形七日。七日，七滴血，龙印松了七分。她知道，再滴三滴，谢昭华就能醒。
可醒过来，就是死。
萧砚辞的密令，她偷看过。若龙印现世，冷宫之人，格杀勿论。
她咬破指尖，在药渣上写“别醒”。字迹歪斜，血混着药末，干得快。她把药渣塞进袖袋，袖口沾了灰，是昨夜扫雪时蹭的。
烛火还在长。
崔贵妃起身，走到铜鼎前，伸手探入血中。血不烫，不粘，像温水。她取出一滴，滴在自己左腕内侧——那里，有一道旧疤，形如蛇尾，是她兄长临死前，用巫针刺下的印记。
血珠落下，疤微微发亮。
她闭眼，轻声念：“兄长，你听见了吗？她还在流血。”
殿外，风穿过回廊，吹动一串铜铃。铃声断断续续，像有人在数步子。
柳扶风没动。她知道，那不是风。
是阿拙。
他每日这个时候，会绕到东墙根，看一眼窗纸。他不说话，也不靠近，只是站着，像一截被雪埋住的枯枝。
她看见他了。就在窗下，影子贴着墙，一动不动。
她没出声。她不敢。
她怕他听见，怕他看见，怕他……知道她手里有解药。
烛火忽然一暗。
崔贵妃睁眼，低头看鼎。血纹变了。
原本是谢昭华的脸，此刻，竟多了一道金丝，从眉心斜贯至下颌，像一道裂痕。
她皱眉。
“这血……不是她昨夜滴的。”
侍女跪着，声音发颤：“是……是冷宫地砖缝里渗出来的，奴婢用银匙刮了三回，才凑够一盏。”
崔贵妃沉默片刻，忽然抬手，掀开铜鼎盖。
血水里，浮着半片东西。
像玉，又像骨。
龙鳞纹。
她猛地抬头，看向冷宫方向。
窗纸破了，风从里头钻出来，吹得油灯晃了三下。
灯芯快灭了，灯油剩得不多，可火苗没歪，稳得像有人在里头守着。
她喉咙一紧。
“去，查冷宫那个哑奴。”
侍女应声退下。
柳扶风缩回梁后，心跳如鼓。她知道那是什么——阿拙的骨笛。笛身裂了三条缝，笛孔里，渗出血珠。
她曾见过一次。
那夜，谢昭华昏死在血画里，阿拙背她过门槛，骨笛掉在血纹上，血珠一滴，一滴，像呼吸。
她没敢告诉任何人。
她怕。
怕谢昭华醒来，怕萧砚辞动手，怕崔贵妃用巫术把她也熬成一盏药。
她摸了摸袖袋里的解药。
还剩三日。
三日之后，龙印全开，谢昭华必醒。
她起身，悄悄退后，脚尖踩到一块松动的砖。
砖下，是半枚玉佩。
她捡起来，指尖一颤。
并蒂莲，断口整齐。
她认得。
十年前，御医柳明远被诬通敌，抄家那夜，她躲在柴房，听见父亲对她说：“若你活着，去找谢家的长公主，告诉她……玉佩在，人就在。”
她当时没听懂。
现在懂了。
这半枚玉佩，不是落在枯井边的。
是谢昭华，故意留给沈玉衡的。
她攥着玉佩，指甲陷进肉里。
她不是在救谢昭华。
她是在替父亲还债。
她转身，快步离开。
身后，铜鼎里的血，又浮出一张脸。
这次，是萧砚辞。
他站在冷宫门口，披着玄色大氅，手里攥着一卷黄帛。
他没进来。
只是站着。
像等一个人。
柳扶风跑出宫门时，雪又下了。
她没回头。
她知道，阿拙还在那里。
他没动。
他只是，把破袄又裹紧了一层。
冷宫里，谢昭华睁开了眼。
她没动，没说话，也没看窗。
她只是，缓缓抬起右手。
掌心，那道烙印，金丝已蔓延至腕骨。
血，还在流。
一滴，落在石阶上。
无声。
窗外，风停了。
铜铃，也不响了。
阿拙的影子，贴在墙上，一动不动。
像一尊，被雪冻住的雕像。
他怀里，骨笛的裂痕里，又渗出一滴血。
这一次，血珠没落。
它悬在笛孔边缘，颤了颤。
然后，轻轻一跳。
落进了谢昭华的掌心。
她终于，动了。
指尖，轻轻一勾。
血珠，被她吸了进去。
她闭上眼。
唇角，极轻地，往上弯了一下。
像笑。
又像，终于等到了什么。
殿外，脚步声由远及近。
是萧砚辞。
他推门。
门轴，没响。
他记得，这门，去年就该换了。
可没人修。
太监说，冷宫的门，修了也白修。
他走进来。
没点灯。
只站在阴影里，看着她。
“你醒了。”他说。
她没答。
只是抬起眼。
目光，穿过黑暗，落在他心口。
那里，有一道疤。
和她掌心，一模一样。
他喉结动了动。
“你……怎么知道？”他问。
她没说话。
只是，把染血的指尖，轻轻点在他心口。
血，渗进他衣襟。
他僵住。
五岁那年，父皇临终前，亲手烙下这道封印。
他说：“若龙印现世，你便以命换命。”
他以为，那只是先帝的疯话。
直到此刻。
她笑了。
很轻。
像雪落无声。
“你记得。”她说。
“可你忘了，当年是谁，替你挡了那道火。”
他瞳孔骤缩。
记忆翻涌——
火光冲天，宫墙崩塌。
一个小女孩，扑在他身上，用身体压住滚烫的龙印碎片。
她没哭。
只说：“活着，比复仇更重要。”
他当时，没认出她。
他只记得，她腕上，有一道疤。
和现在，一模一样。
他伸手，想碰她。
她却先一步，缩回手。
掌心，金丝已蔓延至颈侧。
皮肤下，浮出龙纹。
她低声说：“三日。”
他问：“什么？”
“你还有三日。”她闭上眼，“龙印全开，你，就得死。”
他没动。
只是，慢慢解下大氅，盖在她身上。
动作很轻。
像怕惊醒一场梦。
他转身，走向门口。
门，依旧没响。
他停住。
背对着她。
“阿拙，”他低声说，“你出来。”
门外，影子动了。
阿拙推门进来。
他没看萧砚辞。
只走到谢昭华身边，蹲下，把她的手，轻轻放进被窝。
然后，他抬头。
看着帝王。
他张了张嘴。
没声音。
可他的手，缓缓抬起。
掌心，摊开。
里面，是一枚铜扣。
龙鳞纹。
和沈玉衡袖中那缕青丝，系的一模一样。
萧砚辞的呼吸，停了。
他认得这铜扣。
是先帝的信物。
是……谢昭华，十岁那年，亲手戴在他腰间的。
他以为，丢了。
原来，一直都在。
他盯着那铜扣，喉咙发紧。
“你……是谁？”
阿拙没答。
他只是，把铜扣，轻轻放在谢昭华掌心。
然后，转身。
走出门。
雪，还在下。
他没回头。
身后，铜鼎里的血，又浮出一张脸。
这次，是谢昭华。
她睁着眼。
看着他。
嘴角，还带着那抹笑。
殿内，烛火，忽地一暗。
再亮时，三寸长的巫烛，已烧到尽头。
只剩一截黑灰。
风，从门缝钻进来。
吹得地上那枚铜扣，轻轻一滚。
滚到谢昭华脚边。
停住。
窗外，雪落无声。
阿拙的影子，消失在长廊尽头。
他没走远。
他只是，靠在墙角，慢慢咳出一口血。
血里，有金丝。
他低头，看着掌心。
那里，多了一道新疤。
形状，像一条蛇。
缠着龙。
他闭上眼。
轻声，用唇形说：
“活着，比复仇更重要。”
雪，落满了他的肩。
他没动。
像一尊，被雪冻住的雕像。
殿内，谢昭华睁开眼。
她看着掌心的铜扣。
指尖，轻轻一碰。
铜扣，裂了。
一道金丝，从裂口钻出。
直指萧砚辞的胸口。
他站在门口，没动。
只是，缓缓抬起手。
按在心口。
那道疤，开始发烫。
他低声说：
“原来……是你。”
她没答。
只是，把铜扣，贴在唇边。
轻轻一吻。
血，渗出来。
滴在铜扣上。
裂口，愈合了。
金丝，缠得更紧。
她闭上眼。
轻声说：
“现在，轮到你了。”
窗外，雪，还在下。
风，吹过枯井。
井沿，冰下，那道裂痕，又深了一寸。