林薇至今记得那个黄昏。
省城大学城外的旧书市场，每年毕业季都会冒出一批摊贩，卖些旧书旧画，真假参半。她原本只是路过，打算去街角那家奶茶店买杯芋圆波波，却被一个不起眼的地摊绊住了脚步。
摊主是个瘦削的中年男人，戴副黑框眼镜，坐在小马扎上低头玩手机。他面前的塑料布上稀稀拉拉摆着几本泛黄的线装书，几枚铜钱，一堆杂七杂八的旧物。最靠边的地方，斜靠着一卷画轴。
林薇蹲下身，目光落在那卷画轴上。
画轴用普通的青布包裹，接头处露出一点泛黄的宣纸边。她伸手碰了碰，抬头问摊主：“这个能看吗？”
摊主头也不抬：“随便看，三千块。”
三千块对于学生来说不算小数目，但林薇还是把画轴拿了起来，小心地解开青布上的绳结。画轴很轻，轴头是普通的红木，没有落款，没有任何能标明身份的印记。
她缓缓展开画幅。
第一眼，林薇愣住了。
那是一幅工笔仕女图，画中女子身着明末样式的宽袖长裙，立在一株老梅树下，右手执一支兰花，神态恬淡。画工细腻，连发丝和衣褶的走向都一丝不苟，背景用淡墨渲染出远山与流云，意境幽远。
但让林薇心里咯噔一下的，是那张脸。
画中女子的眉目、鼻梁、嘴唇，甚至下颌的弧度，都与镜子里的自己别无二致。
林薇下意识摸了摸自己的脸，愣愣地盯着画中那张与自己一模一样的容颜。画中女子嘴角似乎带着极淡的笑意，但细看之下，那双眼睛里却仿佛藏着一丝凄楚，像是隔着数百年的时光，在凝望着什么人。
“这画……是从哪来的？”林薇听到自己的声音有些发紧。
摊主终于抬起头，瞥了她一眼：“乡下收的，从一间老宅子里翻出来的。怎么，看着像你自己？”他笑了笑，“这画里的姑娘，长得是挺俊。”
林薇没理会他的调侃，仔细端详着画面。她注意到，画中女子的袖口和衣领上绣着一种她从未见过的纹样，像是花朵，又像是某种符号。最奇怪的是，画面上方有大约三指宽的空白，像是被人刻意裁去过。
“这幅画，您能便宜点吗？”林薇问。
“两千五，最低了。”摊主摆摆手，“这画可有些年头了，我看过，至少是清末的东西。你要是喜欢，就赶紧拿走。”
林薇犹豫了几秒，还是点开手机付款码，刷了两千五。
她抱着画轴站起身，回头看了一眼奶茶店的方向——算了，不喝了。她快步穿过人群，脑子里全是画中那张脸。
走出旧书市场，她掏出手机发了一条消息给李峰：“晚上有空吗？我淘了个好东西，到我家来看看。”
消息发出去不到三秒，李峰回了个“好”。
李峰是她从初中就认识的朋友，现在在同一所大学读计算机系。这家伙从小就对各种稀奇古怪的东西感兴趣，初中时研究星座，高中迷上灵异事件，大学又开始捣鼓文物鉴定。虽然他学的专业跟这八竿子打不着，但凭着一股子钻研劲，硬是自修了不少古玩知识。
回到出租屋，林薇把画轴放在书桌上，拉开窗帘让最后一点夕光照进来。她没有立刻打开，而是先去厨房倒了杯水，深吸了几口气。
她不知道自己为什么这么紧张。
那只是一幅画，一幅巧合而已。
但心里有个声音一直在说：不是巧合。
李峰来得很快，进门时还拎着一盒蛋挞。他把蛋挞往茶几上一放，目光就落在书桌上那卷青布包裹的画轴上：“这就是你说的好东西？”
林薇点点头，走过去解开青布，缓缓展开画幅。
李峰凑近了看，眉头渐渐皱起来。他盯着画面看了足足两分钟，然后从口袋里掏出一个小巧的放大镜，俯下身子细细观察。
“怎么样？”林薇问。
“不对劲。”李峰直起身，表情有些凝重，“这幅画的纸张和墨迹，应该是明代中后期的工艺。但你看这儿——”
他指着画中女子的袖口：“这件衣服的领口样式，是清代中后期才出现的款式。而袖口的刺绣纹样，我在一本明代织物的图鉴上见过类似的，但又不完全一样，更像是——”
他顿了顿：“更像是民国时期的风格。”
林薇的心猛地一沉。
“什么意思？”她问。
李峰推了推眼镜，语气里带着一丝困惑：“就是说，这幅画可能不是某一个人在同一时期完成的。画中女子的面容和身体轮廓是明代的笔墨，衣服的领口是清代的修改，袖口的刺绣纹样又是近代的添补。”
他抬起头看着林薇：“就像是……不同的时代，有人不断地在修改这幅画。”
林薇沉默了几秒，目光重新落回画面上。画中女子依然静静地看着她，嘴角那抹若有若无的笑意，此刻在她眼中变得无比诡异。
她突然想起一件事。
“李峰，你觉得画里这个人，长得像我吗？”
李峰愣了一下，仔细看了看画，又看了看她：“你这么一说……好像是有点像。眉眼轮廓都挺像的。”他挠了挠头，“不过这也没什么奇怪的吧，古画里的仕女本来就长得差不多，都是那种标准的鹅蛋脸、柳叶眉。”
“不是差不多。”林薇的声音有些发飘，“她是完全和我一样。”
李峰愣住了。
林薇没有再多说。她盯着画中女子的眼睛，心里涌起一股说不清道不明的感觉——那是一种被注视的感觉。仿佛画里那双眼睛，在这一刻，正静静地、无声地，回应着她的目光。
窗外最后一缕夕光沉入地平线，房间里的光线暗了下来。
李峰打了个寒颤，搓了搓胳膊：“这屋子怎么有点冷。要不我们先把画收起来，改天再研究？”
林薇点点头，但当她伸手去卷画轴时，手指碰到了画中女子手执的兰花。
指尖传来一阵冰凉刺骨的触感。
她猛地缩回手。
低头看去，画中那支兰花的叶片上，多了一道暗红色的痕迹。
像是血迹。林薇蹲在摊位前，盯着那幅画看了足足五分钟。
画面正中是一位身着素衣的女子，倚栏而立，手中拈着一枝幽兰。背景是江南园林常见的粉墙黛瓦，几竿修竹从左侧斜逸而出，与女子衣袂的褶皱形成微妙的呼应。整幅画设色淡雅，线条流畅，透着典型的明代工笔人物画风。可真正让她心头一颤的，是画中女子的脸——那双微微上扬的丹凤眼，那挺秀的鼻梁，那嘴角若有若无的弧度，几乎与她在镜中看到的自己如出一辙。
“老板，这幅画多少钱？”
她开口时声音有些发紧，连自己都察觉到了异样。摊主抬起眼皮看了她一眼，又低头继续刷手机，漫不经心地报了个价：“三百五。”
林薇愣了一下。这么便宜？
她虽然不是收藏圈的人，但好歹学过几年美术史，知道一幅品相尚可的古代工笔人物画，哪怕只是清代仿作，市价也绝不止这个数。除非——这画有问题。
“能拿起来看看吗？”
“随便看。”摊主连头都没抬。
林薇小心翼翼地将画轴拿起，指尖触到绢面的瞬间，一股细微的凉意从指尖渗入，像是在触摸一块埋在深秋泥土里的石头。她微微皱眉，翻转画轴细看背面，绢帛颜色泛黄，边缘有几处虫蛀的痕迹，但整体保存得还算完整。轴头是普通的木料，没有任何款识或印章。
奇怪。
她又把画翻回正面，仔细端详女子的衣饰。那件素色长裙的领口绣着暗纹，衣带系法让她觉得有些眼熟，却一时想不起在哪里见过。更让她注意的是女子袖口的镶边——那种蓝白相间的缠枝纹样，她记得在博物馆的明代服饰展上见过类似的，可细看之下又有不同，花纹的走向竟带着几分清代的繁复华丽。
“这画是什么年代的？”她试探着问。
摊主终于抬起头，推了推眼镜，语气淡漠：“我也不清楚，收来的。大概是民国仿的明代画，你要的话，三百块拿走。”
民国仿明代？林薇打量着绢帛的质地和墨迹的渗透程度，心里暗暗摇头。她的导师做过古代书画材质的课题研究，她跟着看过不少真迹的显微照片，眼前这幅画的绢纹密度和墨色晕染方式，怎么看都不像是百年以内的东西。可摊主自己都不确定年代，显然只是个倒腾旧货的二道贩子，问他也问不出什么。
“这画有点意思，我买了。”
她掏出手机扫码付了款，小心翼翼地将画卷起，用摊主给的旧报纸裹好，夹在腋下。站起身时，她鬼使神差地又回头看了一眼摊主，那人已经重新低下头刷手机，仿佛刚才的交易从未发生过。
走出旧书市场时，天色已经暗了大半。街灯次第亮起，奶茶店门口的队伍排得老长，空气中飘着烤红薯和铁板鱿鱼的香气。林薇拎着画，站在人群里排队买芋圆波波，脑子里却全是画中女子的眉眼。
太像了。不，应该说是一模一样。
她想起母亲柜子里那本泛黄的相册，有一张祖母年轻时的黑白照片——鹅蛋脸，齐耳短发，穿着民国学生装，笑起来眼角弯弯。祖母的眉眼和画中女子有六分相似，可那只是神韵的相似，而画中的人……简直就是她换了身衣服站在那里。