沈则出现那一刻，空气都仿佛凝固了。
周围的喧闹声明显低了几度。
明明是一模一样的校服，但穿在沈则身上，就像是高定款。
他的五官带着十七八岁特有的干净轮廓，只是一双眼压着极淡的疏离。鼻梁高挺，薄唇总是抿着，下颌收出少年人独有的利落棱角。
浑身上下每一根线条都在无声地划开一条界限——他不是这个三线小城高中走廊该出现的人。
没有人敢讨论他，甚至没有人敢直视他。
走廊里，沈则走近了。
他经过她身边的那一瞬，林以昕觉得空气里的温度都降了几度。
不是冷，是凛冽——校服衣料淡淡的皂感，和皮肤底下透出来的、干净到极致的气息，像深冬清晨推开窗户扑面而来的第一缕风，冷冽，清醒，带着一种纯粹的孤傲。
他的目光似乎极淡极淡地掠过她。
轻到像一片从高处落下的雪花，还没碰到皮肤，就已经被风卷走了。
林以昕甚至不确定那是不是她的错觉。
短暂到她心跳还没来得及加速，他就已经收回视线，走进了教室。
她深深吸了一口气，转身跟了上去。
动作明快到连她自己的心脏都还没准备好，身体已经先一步迈了出去。
身后她能感觉到好几道目光刷地探过来，小心翼翼地，像探照灯扫过水面，带着惊讶，带着看好戏的意味。
有窃窃私语在角落里蔓延，声音压得极低，但她知道他们在说什么。说她自不量力，说她痴心妄想。
也许还有更难听的词。
无所谓了。让他们说好了，让所有人都说好了。
她安安静静在沈则身边坐下，像往常一样拿出课本，摊开笔记，握好笔。
笔杆被她攥得紧紧的，指节发白，手心里全是汗。
她一个字都听不进去。
他的存在感太强了。明明只是安静地坐着，跟她隔了不到二十公分的距离，却让周围的空气都变得凝滞而稀薄。
她的余光瞥见他修长的手指又开始转那支银灰色的钢笔，骨节分明，转得不紧不慢，每一圈都流畅得像某种与生俱来的本能。
她甚至觉得那支笔在他手里不是文具，而是一件被驯服的小兽，温顺，精准，漫不经心。
数学老师在讲台上讲函数，她一个字都没听进去。手心里全是汗，握笔的力道不自觉地加重，指节微微发白。
她不停地在脑海里演练等会儿下课要说的话。
什么语气？什么表情？
他会不会觉得她疯了，会不会面无表情地拒绝她，拒绝之后她该怎么办？
她能感觉到自己心跳的速度。
不是在跳，是在撞。
咚-咚-咚，一下一下，无法平静。
铃铃铃——
下课铃响了。数学老师跟往常一样，拖了五分钟的堂。
那五分钟，是她十七年人生里最漫长的五分钟。
秒针在她心口上一格一格地碾过去。
然后，她听到他的声音。
“林以昕。”
沈则先开口了。他叫她的名字。
声音清朗，不低沉，不沙哑，就是少年人干净透亮的声线，却偏偏带着一点点好听的磁性，像山涧里最清的那一捧泉水击在玉石上，每一个字都敲得她心脏发紧。
“嗯？”她猛地抬起头，对上他的眼睛。
她的心跳快得不像话，但她努力让自己的眼睛看起来平静。
亮亮的，清澈的，像有细碎的星星浮在瞳仁里。
睫毛轻轻颤动着，嘴唇微抿，把所有压箱底的勇气都堆在了这一刻。
沈则看她的眼神极淡。
那双纯黑色的眼睛里看不出任何情绪的波澜，带着一种与生俱来的、对周遭一切都不甚在意的疏离。
这哪是什么自闭症，分明是他不屑于跟这里任何人多说一句话，甚至懒得对任何人释放多余的表情。
但这一次，她确定他看她超过了一秒。
那双眼睛里有她的倒影——裙装，长发，摘掉了那副碍事的眼镜，干干净净的一张脸。
“我明天转学。”
跟上次一样。一个字都不差。说完他就收回目光，偏过头，起身。
动作一气呵成，干脆利落，好像这句话只是一条需要照章办事的通知。
他偏头的动作让她心头猛地一紧。
上辈子她就是这个瞬间彻底失去了勇气。
她只是目送他离开，什么都没说，什么都不做，然后在四天后凄惨地死在了这间教室里。
不。
这一次，不行。
她猛地伸出手，抓住了他的衣角。
指尖触到衣料的瞬间，像有一道电流从指尖一路窜到肩膀。
他的校服衬衫布料比她想象中更凉，带着他身上的气息扑面而来——清冽的，干净的，十七岁少年独有的那种凌厉而纯粹的冷。
她轻轻捏住那片衣角，力道不大，却用尽了她全部的胆量。
“沈则。”