第二日天还未亮，游滢便被一阵极轻的金属摩擦声惊醒。
她睁开眼，先摸向怀里的野火。
巨锤还在。
火堆已经熄了，只剩几块暗红色的炭。叶孤枚坐在窗边，正低头用一块软布擦拭衔云。晨雾从破窗飘进来，在薄而微弯的剑刃上凝成一层水汽。
那身黑色外衣仍盖在游滢肩头。
游滢低头看了看，又抬眼望向叶孤枚，问：“你什么时候醒的？”
“刚刚。”
“刚刚是多久？”
“半个时辰前。”
游滢立即觉得这是在讽刺自己贪睡。她把外衣扯下来，扔向叶孤枚：“还你。”
叶孤枚伸手接住。
衣服被游滢抱了一夜，沾上淡淡的柴火气，肩头还粘着几根紫色发丝。
“我没让你给我盖。”游滢补充。
“嗯。”
“我只是怕衣服掉进火里，才替你拿着。”
叶孤枚抖开外衣，平静地穿回身上：“多谢。”
游滢准备了一肚子的辩解，被这一声道谢堵得没了去处。
她抓了抓头发，提起野火站起来：“走不走？”
“走。”
叶孤枚将衔云收回剑鞘，顺手拿起窗台上那串涩青果。
游滢眼神一变：“你拿它做什么？”
“带在路上。”
“不能吃。”
“你昨日说很甜。”
“……”
“留着也许有用。”
叶孤枚原本只是随口一说，却发现游滢一脸严肃地思考起来：“可以砸人。”
“果子？”
“塞进眼睛里。”
叶孤枚看了看手中尚未成熟、不到巴掌大小的青果，“你打架时喜欢往别人眼睛里塞东西？”
“打不过的时候吧。”
“有用吗？”
“有。”
“你试过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
游滢扛起巨锤往外走，“想想就觉得有用。”
叶孤枚没有继续追问。
她已经开始习惯游滢这种先得出结论、再等待现实验证的处事方式。
晨间山雾很重。
二人离开小屋，沿着密林向南绕行。昨夜留在左侧大道上的马蹄印已经被露水洇得模糊，叶家的人暂时没有转入林中。
走到临近正午，树木逐渐稀疏，前方出现一条青石铺成的官道。
官道两侧栽着高大梧桐，雨后枝叶青翠，石缝里的积水映着碎光。路边立着一块半人高的界碑，上面刻着三个朱漆大字。
游滢走过去看了看，说：“到了。”
叶孤枚问：“到哪了？”
游滢指着界碑：“镇子。”
“什么镇？”
“就这个镇。”
“碑上写的什么？”
游滢抬头端详那三个字。
第一个字弯弯绕绕，像几条纠缠在一起的虫；第二个字稍微简单些，却也看不出是什么；第三个她倒是见过，许多城镇的入口都会有。
她面不改色地回答：
“写的是……这有个镇。”
叶孤枚沉默片刻，“青梧镇。”
“对！青梧镇。”
“你方才没有说。”
“我只是不想念。”
叶孤枚抬眼看向界碑，最下面还有一行小字：入镇十里，不得纵马。
她没有拆穿。
“青梧镇距离这里还有十里。进镇以后先买伤药，再买干粮。”
游滢立即道：“还有肉。”
“钱不够。”
“你昨夜答应过的！”
“我答应买食物，没答应买肉。”
“肉不是食物？”
“是，但贵。”
游滢皱着眉想了一会儿，“可以买便宜的肉。”
“什么肉便宜？”
“死了很久的。”
叶孤枚停下脚步，看向游滢：“你以前都吃的什么？”
“能吃的。”
“具体些。”
“鸟、鱼、蛇、野果、树根。”
“没有了？”
“有时候吃别人扔掉的。”
游滢说完，像是察觉这句话会引来某种不需要的同情，立刻提高声音：“不是捡剩饭。我只拿他们没碰过的。”
叶孤枚看着她：“嗯。”
“有些肉只是放久了一点，他们就不要了。”
“嗯。”
“煮熟以后一样能吃。”
叶孤枚收回视线，“罢了，今日买新鲜的。”
游滢的耳朵在紫发下动了一下，忍不住翘起了嘴角，却还是故意问：“钱不是不够？”
“少买一些。”
“你吃吗？”
“看剩多少。”
“那就是我先挑？”
“你再问，便只买饼。”
游滢立即闭嘴，步子却明显轻快了一点。
官道上的行人逐渐多起来。
有挑担的货郎，也有赶着牛车进城的农户。几名孩童坐在装满蔬菜的车斗里，看见游滢肩上的巨锤，一个个睁大眼睛。
其中一个男孩偷偷指向她：“娘，她的头发为什么是紫色？”
赶车妇人转头看了一眼，迅速将孩子的手按下去，厉声道：“别乱指。”
她催促丈夫加快牛车，像是生怕游滢听见。
游滢当然听见了。
她脸上的神情没有变化，只将头发往前拨了拨，挡住耳侧。
叶孤枚看在眼里，没有说话。
青梧镇坐落在两山之间，是附近商旅往来的必经之地。城墙不高，门口却排着长队。几名佩刀差役正在逐一检查进城之人的路引。
城门右侧新搭了一座木架。
架上贴满告示，最上面那张纸墨迹未干，四角还钉着镇邪用的黄色符纸。
许多人围在告示前议论。
“石洼村又闹妖了？”
“说是一个紫头发的半妖，背着一柄大锤。”
“周三爷亲自出手都没能拿下？”
“哪是没拿下，听说周三爷险些被妖女打死。”
“这么凶？”
“官府已经出赏钱了。提供线索者五两，协助捉拿者二十两。若能活捉，足足五十两。”
叶孤枚脚步微顿。
游滢还没意识到发生了什么，正望着城门旁一家肉铺。案板上挂着几条熏得油亮的腊肉，店家挥刀剁骨，每一声都吸引着她的目光。
叶孤枚伸手拉住她的手腕，“走。”
游滢恋恋不舍地收回视线：“还没买肉呢！”
“换个地方。”
“为什么？”
“这里的肉不好。”
游滢看着那几条色泽鲜亮的腊肉，就快流出口水了：“我觉得挺好。”
“太咸。”
“我不怕咸。”
“吃了口渴。”
“可以买水。”
“钱不够。”
游滢终于转头看她：“你是不是不想给我买？”
叶孤枚没有解释，只带她向人群外走。
木架前，一名书生正高声念出告示内容：
“今有半妖流窜青梧境内，紫发赤瞳，手持火锤，性情凶暴，已伤数人。若有见者，立即报官，不得私自包庇……”
游滢的脚步停住。
她缓慢转头，看向那张告示。
纸上画着一个模糊人像。
绘画之人大约只听过旁人描述，将她画得青面獠牙，双目如铜铃，嘴里还生着两根向外弯曲的獠牙。肩头扛着一只形似石臼的东西，勉强能够看出是一柄锤子。
游滢看了半天：“这画的是谁啊？”
叶孤枚道：“不知道。”
“这家伙也用锤子？”
“嗯。”
“还和我一样是紫头发。”
“巧合。”
游滢朝告示走近几步。
书生继续念道：“此妖疑有火狐血脉，擅长纵火，食生肉，好取孩童心肝——”
游滢猛地转向叶孤枚，瞪着眼睛问：“他们写的是我？”
周围有人听见，纷纷看过来。
叶孤枚立即抓住她，将她拉到一辆装满稻草的牛车后：“声音小些。”
“上面写我吃小孩？”
“都说了小声些，难道光彩吗？”
“我什么时候吃了？”
“告示未必需要证据。”
“那他们为什么敢写？”
“因为相信的人多。”
游滢盯着那张告示，她看不懂上面的字，只能看懂那个丑陋得不像人的画像。
方才听见众人讨论时，她尚且没有立即反应过来。若不是书生念出内容，她也许会毫无防备地走到城门前，任由差役检查。
“所以你刚才问我碑上写着什么，”游滢看向叶孤枚，“是故意的？”
“不是。”
“你是不是早就知道我不识字？”
叶孤枚没有回答。
有些沉默本身就是答案。
游滢脸色冷下来：“你看我笑话？”
“没有。”
“昨夜我说不想写自己的名字，你就知道了。”
“只是猜测。”
“有什么区别？”
“我没有向任何人提起，也没有用这件事骗你。”
“你骗我说肉不好。”
“若直接说告示在通缉你，你大概会去把告示撕了。”
游滢气鼓鼓的说：“哦对，老娘我现在就去拔它撕了！”
叶孤枚按住她肩膀：“你看我没说错吧。”
“放开。”
“你撕掉一张，城里还有许多张。”
“那就全撕了。”
“然后呢？”
“找到写告示的人。”
“再打一顿？”
“先问他为什么说我吃小孩。”
“若他不回答呢？”
“打一顿再问。”
叶孤枚闭了闭眼，她已经预见到游滢被全城差役追捕的景象。
她揉了揉眉心，说：“周三爷告到官府，官府才会张贴告示。你现在进城，不仅买不到肉，还会被锁进牢里。”
游滢依旧盯着木架：“可上面说的不是我。”
“旁人只看紫发和锤子。”
“那个画像那么丑。”
“这或许是唯一对你有利的地方。”
游滢转头瞪她。
叶孤枚原本还冷着脸，被她这一瞪，到底有些无奈地偏开目光，唇角轻轻弯了一下。
游滢这次看得清楚：“你又笑？”
“没有。”
“我看见了。”
“先离开这里。”
“你就是觉得画像很像。”
“眼睛不像。”
“哪里不像？”
“它比你温和。”
游滢一时没反应过来，等意识到这不是夸奖，叶孤枚已经沿着牛车后方走远。
“孤枚，你站住！”
这一声喊得太响，城门口数名差役同时转头。
木架前的书生也循声望来，目光先落在叶孤枚身上，又看见她身后那头极为显眼的紫发。
“紫头发……”书生指着游滢，声音陡然拔高：“是告示上的半妖！”
城门前霎时一静。
紧接着，所有人都向两侧散开，差役抽刀冲来。
“站住！”
叶孤枚头也不回地抓住游滢：“跑！”
“为什么要跑？告示是假的！”
“他们不会站在这里听你解释。”
“那我把他们打趴下再解释。”
“你若打伤官差，假的也会变成真的。”
游滢被她拽着跑出几步，仍不忘回头怒视告示：“我至少要把画撕了！”
“以后再撕。”
“什么时候？”
“没人追的时候。”
“那还有什么意思？”
两人绕过一辆粮车，冲入官道旁的梧桐林。
身后铜锣声骤响。
“捉拿半妖！”
“封住山路！”
“别让她们跑了！”
几支羽箭从林外射来，叶孤枚听声辨位，推开游滢，反手抽出衔云。
剑刃在半空划过，接连挑飞两支箭。第三支箭擦过她的肩头，钉进前方树干。
游滢抡起野火便要回头。
叶孤枚喝道：“别用火！”
“为什么？”
“他们说你擅长纵火。你现在放火烧林，这不就坐实了。”
游滢硬生生压住锤头火焰：“这些人怎么这么麻烦？”
“现在知道不能直接进镇了？”
“知道了。”游滢咬牙道，“应该从后面翻墙。”
“……”
追兵越来越近。
叶孤枚观察地形，梧桐林西侧是一片收割后的农田，视野开阔，无处藏身；东侧则有一道荒废水渠，水渠尽头通向城外河道。
“下去。”她跳入水渠。
游滢紧随其后。
沟底积着一层没过脚踝的泥水，踩上去湿滑难行。野火锤头太大，不断撞上两侧石壁，发出沉闷声响。
“把锤子抬起来。”叶孤枚道。
“很重。”
“你不是天生神力？”
“抬着走手酸。”
“拖着会留下痕迹。”
“那你帮我拿。”
叶孤枚看了她一眼：“我还想活。”
游滢只得双手抱住锤柄，将野火横在胸前。
水渠越来越窄，到了最后一段，锤头彻底卡在两侧石壁之间。
游滢往前拽了两次，纹丝不动。她看向叶孤枚：“卡住了。”
“看出来了。”
“怎么办？”
“松手。”
“不行。”
“先松手，我们出去后再回来取。”
“万一被他们拿走？”
“他们能拿得动吗？”叶孤枚真的有点崩溃了。
“万一能拿动？”
“那说明你这柄锤子并没有自己想的那么特别。”
游滢瞪着她：“屁话！我的野火特别特别！”
“那就把石壁砸开。”
“你不是不让我打？”
“现在可以了。”
“为什么？”
“因为他们已经知道我们在这里了！”
水渠上方传来脚步声，一名差役探头向下看，正好与游滢四目相对。
“在这里！”
游滢抬脚踹向锤柄，野火猛地向前冲出，连同卡住它的两块石砖一起飞了出去。水渠两侧轰然坍塌，泥水溅起数尺。
头顶差役猝不及防，一脚踩空，摔进渠底。
游滢两手卡住差役的腋下，像抱小孩儿似的将他抱起来放到一边坐下，然后说了句：“别挡路。”
差役被放下时还是懵的。
叶孤枚已经从坍塌处翻出水渠。
游滢提锤跟上，跑出几步，忽然回头问：“我没打他，假的不会变成真的吧？”
“不会。”
“我只是把他挪开。”
“嗯。”
“很轻地挪。”
叶孤枚想起差役落地时那一声闷响，撇了撇嘴：“至少还活着。”
“那就行。”
两人甩开追兵，沿河道向下游跑了数里。
等身后铜锣声彻底听不见，叶孤枚才在一座石桥下停住。她扶着桥墩喘息，肋下伤口再次裂开，唇色白得几乎没有血色。
叶孤枚没有立即躲进桥下，而是观察了一遍河岸。
“从这里往南走二十步，脚印留得重些。”叶孤枚对游滢说。
游滢皱眉：“不是要躲起来？”
“先让他们以为我们已经离开。”
“走出去以后怎么回来？”
叶孤枚指了指旁边水流较浅的河滩：“从水里回来，不会留下脚印。”
游滢依言沿河岸向南走了一段，又扛着野火踏入浅水，从河中折返桥下。她的脚印本就比常人更深，泥地上很快留下了一串格外清晰的痕迹。
叶孤枚则用树枝扫去两人进入桥洞时留下的印记，这才带着她藏到桥墩后方。
游滢站在她旁边，：“你跑得太慢了，要不然都不用这么窝窝囊囊的躲着。”
“是你锤子卡住了。”
“水渠太窄。”
“所以我让你把锤子变小。”
“不能变。”
“你可以换一件轻些的武器。”
“不换。”游滢答得没有半点迟疑。
叶孤枚看向野火，锤头沾满泥，原本暗红的火纹都被泥水盖住。锤柄上的旧布在方才逃跑时被石块磨破一截，露出下面焦黑的木头。
“它很重要？”
游滢立刻将锤子往身后挪了挪：“就普通锤子。”
“普通锤子会起火？”
“那是你见过的锤子太少了。”
“名字呢？”
“什么名字？”
“它为什么叫‘野火’？”
游滢用衣袖擦拭锤头。泥水被抹开，暗红火纹重新显露出来。
“我以前听人说过一句话。”游滢说：“说野火烧不尽。”
她说完，抬了抬下巴：“永远都烧不尽啊~很厉害吧？”
叶孤枚没有立即回应。
游滢以为她不明白，便主动解释：“野火怎么都烧不完。就算被水浇灭，过一阵还能重新烧起来。和我一样。”
叶孤枚望着那柄锤子：“你在哪里听见的？”
“路上。”
“谁说的？”
“好像是个教书先生。”
那是很久以前的事。游滢独自流浪到一座小城，城外有间私塾。她不敢进去，只能躲在墙后听。
先生摇头晃脑地念诗，里面的孩子便跟着一起念。
她听不懂那些句子是什么意思，只觉得“野火烧不尽”很好。
那时她已经饿了三天。
手里的锤子尚未真正生出火焰，只是一块被烧得发红的旧铁。几个孩子在放学路上发现她，骂她是妖怪，还朝她扔石头。
她没有还手。
不是不想，是没有力气。
躲到城外以后，她抱着锤子想，既然野火烧不尽，那么她大约也能再活几天。
后来，这句话便成了锤子的名字。
至于前面是什么，后面又是什么，她从未听清。
叶孤枚问：“那位先生只念了这一句？”
游滢歪着脑袋想了想，说：“大概还有别的吧。”
“别的是什么？”
“记不得了。”
“这句诗的下半句是‘春风吹又生’。”
游滢抬起头：“什么？”
“野火烧不尽，春风吹又生。”
叶孤枚捡起一截树枝，在桥下湿润泥地上写出两行字。字迹并不算娟秀，笔锋却利落清晰。
游滢凑过来。
她认不出那些字，只觉得第二行比第一行少一点。
“写的啥呀？什么意思？”
“这是一首诗的后两句，写的是野草。”
游滢的表情凝固了：“野草？”
“嗯。”
“不是火？”
“野火是烧草的火。”
游滢低头看向自己的赤红巨锤，又看向地上那两行字。她似乎很难接受，自己郑重取下的名字，竟然源自一首赞颂野草的诗。
“你是不是骗我？”
“没有。”
“那火为什么会烧不尽？”
“烧不尽的是草根。等到来年春风吹过，野草便会重新长出来。”
游滢沉默很久，“所以真正厉害的是草？”
“可以这么说。”
“……”
“若你觉得不合适，可以换个名字。”
游滢立刻抱紧锤柄：“不换。”
“为什么？”
“野草也很厉害。”
她说得十分坚定：“石头缝里都能长，踩烂了还能活。牛羊吃了一茬，过几天又长一茬。”
叶孤枚看着她。
游滢蹲下身，指着泥地上的文字问：“哪个是野火？”
叶孤枚用树枝点了点前两个字：“这两个。”
“哪个是野？”
“第一个。”
“火呢？”
“第二个。”
游滢盯着那两个字看了很久。
她用手指在旁边照着描了一遍。第一个“野”写得缺了一半，第二个“火”倒勉强能够辨认。
“是这样？”
“少了一横。”
“哪里？”
叶孤枚握住树枝，在她写下的字上补了一笔：“这里。”
游滢又写一遍。仍旧少一笔。
她脸上逐渐浮出不耐烦，握树枝的力道也越来越重，仿佛不是在写字，而是在与什么难缠的敌人较劲。
“这字为什么这么麻烦？”
“多写几次便会了。”
“我不需要会。”
游滢扔掉树枝，站起身：“名字会说就行。”
“嗯。”
叶孤枚没有劝。
游滢走到桥边，过了一会儿，又若无其事地回来。
她捡起方才那根树枝，对叶孤枚说：“再写一次。”
叶孤枚重新写下“野火”二字。
游滢蹲在旁边，照着一笔一画描摹。她依旧不肯承认自己是在学，只说要防止将来有人把野火的名字写错。
桥外日光渐斜，叶孤枚靠在桥墩上，看着她把那两个字写得越来越像样。
“春风吹又生怎么写？”游滢忽然问。
“你不是只需要会写名字？”
“我随便问问。”
叶孤枚又在下面写了一行。
游滢看得头疼：“老天奶！太多了。”
“可以先学一个。”
“哪个最简单？”
叶孤枚指向最后一个字，说：“‘人’字。”
游滢皱眉：“这诗里哪来的人？”
叶孤枚一怔，才发现自己不知何时在“春风吹又生”旁边多写了一个“人”字。
或许因为她方才想起了青梧镇的告示。
告示里，半妖不是人。
游滢望着那个孤零零的字：“这就是‘人’字？”
“嗯。”
“只有两笔？比野简单多了。”
“字简单，事情未必简单。”
游滢没听懂。她拿起树枝，在“人”字旁边写下一个歪歪斜斜的“人”。第一撇太长，第二捺太短，看起来站都站不稳。
“像吗？”
叶孤枚看了一会儿，“像。”
“比他们画的我像吗？”
叶孤枚抬眼。
游滢脸上的神情像是在开玩笑，握着树枝的手指却微微收紧。
她还是在意那张告示。
在意那些人把她画成青面獠牙的怪物，在意自己明明救了孩子，却被写成喜食心肝的妖物。
更在意她连那张污蔑自己的告示都看不懂。
叶孤枚没有安慰她。她只是伸手抹掉游滢写歪的那一笔，握着她的手腕重新落下：“第一笔从这里开始。”
游滢身体一僵，道：“我自己会。”
“你方才写歪了。”
“地不平。”
“再写一次。”
叶孤枚很快松手。游滢盯着被她扶正的“人”字，又在旁边写了一个。
这一次两笔舒展开来，终于像一个稳稳站立的人。
“这样？”她问。
“嗯。”
“嘿嘿，我写得真好！”
“嗯。”
桥下河水缓慢流淌，洗去上游带来的泥沙。风从桥洞穿过，将地上的字迹一点点吹干。
日头西斜时，远处忽然传来马蹄声。
叶孤枚立即抬手，示意游滢安静。
两人退到桥墩阴影后。
三匹快马沿河岸疾驰而来。
马背上的人并非青梧镇差役，而是身穿叶家青衣的修士。为首者没有戴斗笠，左脚踩镫时微微僵硬。
是叶长庚。
他在桥头勒住缰绳：“脚印到这里断了。”
一名青衣人道：“青梧镇已经张贴半妖告示。她们若想进城购置药物，必然会被发现。”
另一个人问：“是否进城询问？”
叶长庚沉默片刻，道：“不必。大小姐一向谨慎，见到告示便不会进城。”
“那她们会往哪里走？”
“大概沿河道向南，去下一个村镇。”
他翻身下马，走到桥边。
叶孤枚的手缓慢握住衔云，游滢也提起野火。
叶长庚离桥下不过十余步，再往前走几步，便能看见泥地上的文字，也能发现藏在桥墩后的两人。
游滢眼神发狠，压低声音：“先打左边那个。”
叶孤枚轻轻摇头。
三名叶家修士没有分散，无法逐个击破。何况她伤势未愈，游滢又不能在此处大规模使用妖火。
硬拼没有胜算。
叶长庚走到河岸边，低头查看泥地。
两行脚印一直延伸到石桥附近，却在桥前变得杂乱，像是有人短暂停留过。再往南，泥地上又出现了一串清晰而沉重的足迹。
他正要俯身细看，河岸草丛里忽然传来一阵窸窣声。
一只灰毛野兔猛地窜出，沿着南面的草坡飞快逃去。被它撞开的枝叶仍在晃动，恰好指向那串脚印延伸的方向。
一名青衣人立即道：“那边有动静。”
叶长庚望向南方，又检查了一下泥里的足迹。
“脚印很深，是那个提锤的半妖留下的。她们向南去了。”
“追。”
三人翻身上马，沿河岸疾驰而去。
直到马蹄声彻底消失，游滢才从桥墩后探出头。她望着野兔消失的方向，眼睛微微发亮。
“它是不是在帮我们？”
“只是碰巧。”
“昨天躲过我的锤子，今天又替我们引开追兵。”游滢认真想了想，“这只兔子很讲义气。”
“真正引开他们的是假脚印。”
“兔子也出了力。”
“嗯。”
“下次见到它，我不吃了。”
叶孤枚看她一眼：“你本来也没抓到。”
“那不一样。”游滢扛起野火，理直气壮道，“现在是我主动放过它。”
“说的就好像你能抓住它似的。”
游滢正想反驳，目光落到桥下泥地。
方才两人躲避时，地上的字被踩乱大半。“野火”二字只剩模糊轮廓，“春风吹又生”也被马蹄溅起的泥水覆盖。
唯独那个重新写过的“人”字，还留在桥墩最里侧。
游滢蹲下去，用手指把旁边溅上的泥擦掉。
叶孤枚看着她：“你不是说不需要学？”
“我没学。”
“那你在做什么？”
“泥巴碍眼了。”
叶孤枚望了一眼宽敞桥洞。
“嗯。”
游滢站起身，扛起野火，头也不回地向南走去。
“你又笑了。”她忽然说。
“没有。”
“我听见了。”
“你听错了。”
“我耳朵比你好。”
“未必。昨夜是谁没听懂‘退避’？”
游滢脚下一顿，“那个人说话含糊。”
“是吗？”
“就是。”
二人拌嘴的声音沿着河岸渐渐远去。
桥下，那个歪歪斜斜的“人”字留在湿润泥地上。
风吹过时，字边一株被踩倒的野草慢慢直起了腰。