苏晚被停职了。
不是因为她做错了什么，而是因为安息堂的领导觉得，最近殡仪馆里“怪事”太多——冰柜无缘无故故障、停尸房的灯闪烁、有员工声称听到了奇怪的脚步声。领导怀疑是风水问题，决定请道士来做场法事，给全体员工放三天假。
苏晚对此很不满。她的工作计划被打乱了：那具需要做颅骨修复的遗体还在冷藏柜里等着她，拖延会导致面部组织脱水，增加后续工作的难度。更让她心烦的是，安息堂的档案室最近乱得不像话，她本来打算这周重新编号的。
但不满归不满，她决定利用这三天好好整理一下家里的储物间。然而下班路上，她饿了。
她拐进了一条平时不会走的小巷。巷子很深，两边的墙壁斑驳脱落，爬满了枯死的爬山虎。巷子尽头有一家她从未注意过的餐馆，招牌上写着“食味斋”三个字，字体是复古的隶书，门口挂着两盏红灯笼，灯笼纸已经泛黄，像是被油烟熏了很多年。
店里飘出浓郁的肉香，但奇怪的是，明明是饭点，店里却一个顾客都没有。
苏晚推门进去。
门楣上的铜铃发出一声沉闷的响动，像是敲在腐烂的木头上。店内光线昏暗，四壁贴着暗红色的壁纸，壁纸上的花纹在灯光下似乎在缓慢蠕动。柜台后站着一个女人，穿着改良旗袍，风姿绰约，脸上带着标准化的微笑。
但在那微笑的嘴角，有一丝不易察觉的裂痕——不是表情的裂痕，而是字面意义上，嘴角的皮肤裂开了一道细缝，露出下面暗红色的肌肉。
苏晚的视线在女人脸上停留了一秒。
“您的妆花了，”苏晚平静地说，“嘴角脱妆了，需要补一下粉底。我是做遗体整容的，如果您需要，我可以推荐几款遮瑕力强的产品。”
旗袍女人的笑容僵住了。
在她眼中，苏晚是一个普通的、看起来有些瘦弱的年轻女人。但某种本能让她感到不安——这个客人的目光太平静了，没有食欲，没有恐惧，只有一种让人毛骨悚然的……审视。
像是在检查一具遗体有没有处理到位。
“客人想吃点什么？”旗袍女人很快恢复了笑容，声音带着某种诡异的韵律，“本店的招牌是‘饱食牛肉饭’，肉质鲜嫩，分量十足，保证您……永远吃不饱。”
最后四个字她说得很轻，像是某种诅咒。
“牛肉饭，”苏晚在靠窗的位置坐下，“不要葱，米饭少一点，我最近在控制碳水。”
“……好。”
饭很快端上来了。
苏晚看着面前的碗，眉头皱了起来。
米饭是夹生的，芯还是硬的，散发着一股陈米特有的霉味。牛肉的颜色发暗，表面有一层可疑的黏液，像是存放了太久的冷冻肉未经充分解冻。配菜里的腌萝卜散发着一股馊味，更让她无法忍受的是，碗沿有一圈没洗干净的油渍，油渍里还粘着一根细小的、弯曲的毛发。
“服务员，”苏晚举手，声音里带着职业性的不满，“请过来一下。”
旗袍女人飘了过来，她的脚似乎没有完全着地，旗袍下摆在地面上拖动，发出沙沙的声响：“客人，不合口味吗？”
“这不是合不合口味的问题，”苏晚指着那碗饭，“米饭是陈米，而且蒸煮时间不足，芯还是硬的。牛肉没有经过排酸处理，肌红蛋白氧化过度，表面还有黏液，说明储存温度不达标。最离谱的是这个碗——”
她举起碗，将碗沿转向女人：“这里有上一任客人留下的唇印，你们没有消毒吗？还有这根毛发，符合食品安全标准吗？”
旗袍女人的瞳孔收缩了一下。
在苏晚看不到的维度里，这碗“牛肉饭”正在蠕动。米饭是白色的蛆虫，牛肉是腐肉，那层黏液是某种消化液。而那个“唇印”，其实是上一个受害者的脸皮碎片，被规则强行粘在了碗上。
【饕餮之匣】，B级异常体。它的规则是“进食即绑定”——一旦吃下这里的食物，受害者就会陷入永恒的饥饿，越吃越饿，最终将自己的身体一点点吃掉。
但苏晚没有吃。
她不仅没有吃，她还站了起来，径直走向后厨。
“客人！那里是厨房重地，不能进——”
“餐饮行业的后厨必须接受卫生监督，”苏晚头也不回地推开了那扇雕花木门，“你们的问题已经不是口味问题了，是严重的卫生隐患。我必须看看你们的食材储存和加工流程。”
推门的瞬间，她听到前厅角落传来一阵密集的、湿漉漉的咀嚼声，像是有人在同时嚼碎骨头和指甲。苏晚皱了皱眉：“还有客人？用餐环境这么差，怎么没人投诉。”
门在她身后关上，将那声音隔绝。
门后，是地狱。
至少在其他人的眼中是。
墙壁上挂满了风干的肢体，冰柜里堆叠着眼球和内脏，灶台上的大锅里煮着沸腾的脂肪，几个“厨师”正在砧板上剁着什么——那些厨师没有脸，只有一张不断咀嚼的嘴。砧板上的肉块还在扭动，断面渗出黑色的血。
苏晚站在门口，深吸了一口气。
然后她打开了随身携带的工具包。
“太乱了，”她说。
她戴上一次性手套，径直走向灶台，将那锅“沸腾的脂肪”关掉火，用消毒湿巾擦拭溅到灶台边缘的油渍。
“油脂氧化会产生大量有害物质，”她一边擦一边说，“而且你们没有安装油烟净化器，这不符合环保标准。”
一个无脸厨师扑上来想阻拦，苏晚头也不抬，夺过它手里的剁骨刀，将砧板上那团不断扭动的“肉”按住，手起刀落，切成均匀的薄片。
“肌肉纹理全断了，”她将肉片整齐地码放在盘子里，用保鲜膜封好，“看，这样才对。”
厨师脸上的嘴一张一合，发出濒死般的呜咽。它想反抗，却发现自己正在被定义——刀锋落下的瞬间，它从“异常”变成了“刀工不好的厨子”，从“饿鬼”变成了“需要培训的从业人员”。这种认知上的强制归类比任何封印都让它恐惧。
苏晚走到冰柜前，看着那些“眼球和内脏”，皱眉道：“食材没有分类包装，生熟混放，温度显示也不对。这种储存方式，细菌超标是肯定的。”
她打开密封袋，将那些“眼球”一个个装进去，贴上标签：【疑似动物内脏，建议销毁】。冰柜里的眼球在她手中变成了普通的冷冻肉块。
整个后厨安静了。
那些风干的肢体停止了晃动，锅里的脂肪凝固成了普通的白色油脂。而那些“厨师”，它们脸上的嘴一张一合，却再也发不出任何声音。
因为它们被“整理”了。
被强行纳入了某种常识：这里只是一间卫生条件极差的普通餐馆后厨，而不是什么异常体的巢穴。
苏晚做完这一切，摘下沾满“油渍”的手套，走到前厅。
前厅里不知何时多了几个人。他们坐在靠窗的座位上，面色发青，手抖得厉害，面前的碗堆成了小山，却还在不停地往嘴里塞食物——那是之前被“绑定”的受害者，正在将自己一点点吃进去。
苏晚皱起眉，走了过去。
“你们几个，脸色太差了，”她说，“手抖、面色苍白、瞳孔涣散，典型的低血糖症状。别光吃碳水，糖分摄入不足会导致神经系统功能紊乱。长期饥饿还会引发酮症酸中毒，你们不知道吗？”
她从工具包侧袋摸出几颗独立包装的薄荷糖——那是她平时用来祛除口腔异味备着的——递给那几个人。
“先含一颗，稳定血糖。然后去医院挂内分泌科，做个糖耐量测试。”
那几个人呆滞地接过糖。在苏晚的盲区里，那只是普通的薄荷糖；但在异常规则的层面上，“防腐剂”中断了“越吃越饿”的侵蚀链条。他们的咀嚼渐渐慢了下来，眼中的贪婪与疯狂像退潮一样消散，最后趴在桌上昏睡过去。
旗袍女人还站在柜台后，但她的旗袍变得皱巴巴的，脸上的裂痕扩大了，整个人像是被抽走了脊梁骨。更可怕的是，她身上的暗红色正在褪去，像是被洗旧了的塑料，与门外那两块褪色的招牌同步老化。
“你们的后厨我已经简单整理过了，”苏晚说，“但我建议你们立刻停业整顿。还有，这单我退了，全款。”
“……退、退款？”
“对，”苏晚拿出手机，“扫码还是现金？”
十分钟后，苏晚拿着退款走出了食味斋。
她回头看了一眼，那两盏红灯笼不知何时熄灭了，招牌上的“食味斋”三个字褪成了灰白色，像是被太阳晒久了的塑料。
“奇怪，”苏晚嘀咕道，“这种卫生条件的店，是怎么拿到营业执照的？”
她没有注意到，街角停着一辆黑色的商务车。车窗后，沈默正拿着异常辐射检测仪，脸上的表情像是见了鬼。
仪器上的读数，从刚才的B级峰值，一路跌到了零。
“科长，”驾驶座上的年轻干员咽了口唾沫，“那个苏晚……她到底是什么？”
沈默沉默了很久，久到年轻干员以为他不会回答。
然后，沈默轻声说：
“她是盲区。”
“盲区？”
“前两次，她只是‘看不见’异常。这次……”沈默放下仪器，目光复杂地看着苏晚远去的背影，“她在把异常改编成正常。不是忽略，是重写。”
年轻干员没听懂。
沈默也没再解释。他想起了那双被鞋撑撑变形的【红绣】，想起了那具被遮瑕膏覆盖的【百目】。如果苏晚的“整理”是一种重写，那么被她整理过的世界，还是原来的世界吗？
“通知总部，青松市出现未知级别的‘锚点’。代号暂定为——”
“【入殓师】。”
苏晚走在回家的路上，心情比刚才好了一些。
虽然被停职让人不快，但至少那间黑店的后厨被她整理得差不多了。她甚至给那几个“厨师”示范了正确的切肉手法，虽然他们的刀工实在令人担忧。
她摸了摸肚子，还是饿。
“应该去便利店买个饭团，”她想，“至少保质期是明确的。”
她没有注意到，她的工具包里，那包用来擦拭砧板的消毒湿巾，此刻正泛着一层淡淡的金色光泽。湿巾上沾着的“油渍”，在夕阳下像是有生命一般，缓慢地流动、收缩，最后凝结成一个小小的、像是印章一样的图案。
图案的形状，像是一只闭合的眼睛。
而苏晚的指尖，那道被【红绣】的暗刺扎破后已经愈合的伤口，此刻微微发热，像是在回应着什么。
当晚，苏晚花了整整两个小时擦拭家里的厨房台面。
她本来只想简单清理一下做饭留下的水渍。但擦着擦着，她发现瓷砖缝隙里有一粒灰尘，然后是第二粒，第三粒。她跪在地上，用棉签一根一根地清理缝隙，直到台面在灯光下呈现出一种近乎偏执的、殡仪馆级别的洁净。
她想起身，但某种说不清的冲动让她继续——还有角落没擦到，还有水龙头上的水痕没擦干。她用了整整一瓶清洁剂，手指被泡得发白。
最后她满意地退后两步，给台面贴了一张标签：【已消毒，下次维护日期：三日后】。
然后她才想起，自己还没吃晚饭。
但她已经不怎么饿了。她只是盯着那块标签，觉得字写得不够正，又撕下来，重新贴了一遍。
她没有注意到，放在一旁的工具包，似乎比出门前沉了那么一点点。