苏晚站在老城区的独栋小楼前时，石榴树的影子正投在斑驳的院墙上。
她今天没穿安息堂的白大褂，只是一件深灰色的工装外套，但工具箱提在手里，腰杆挺得笔直。箱子里装着她惯用的软木楔、塑形蜡、三管不同色号的遮瑕膏，还有一把从保洁间借来的玻璃刮水器——她注意到沈默在电话里提到，屋里有一面"位置不对"的旧镜子。
"位置不对"是她的原话。沈默在电话里只说了"屋里有点乱"，是苏晚追问"有没有镜子对着床"时，他沉默了两秒，答了句"有"。
沈默等在门口，没穿隔离服，只是一件洗得发白的黑色风衣。但他手里仍攥着那个辐射检测仪，指节发白。
"苏小姐。"他推了推眼镜，侧身让开路，"请进。"
屋里光线昏暗，窗帘紧闭。客厅正中央摆着一张老式红木床，床上躺着一位穿着藏青色寿衣的老太太。但苏晚的视线第一时间被床尾的东西吸引了。
那是一面穿衣镜。
落地式，红木边框，雕着缠枝莲纹，镜面泛黄，像是用了几十年没更换的水银玻璃。镜子的角度正对着床尾，按照民俗说法，这叫"冲煞"。
"这镜子要挪开，"苏晚皱眉，"至少用布盖住。逝者刚走，镜面反射会干扰家属的心理状态。"
她顿了顿，寻找更专业的词汇："而且水银层氧化严重，光线折射会影响遗容的观感。"
沈默没说话。他的目光落在镜面上，瞳孔骤然收缩。
在苏晚看不到的维度里，那面镜子的表面正泛起剧烈的涟漪，像是被搅动的湖面。镜中浮现出一张脸——不是老太太的，而是某种更古老、更愤怒的东西，五官错位，眼眶里蠕动着蛞蝓般的肉芽，正死死盯着苏晚的背影。
"苏小姐，"沈默的声音有些干涩，"那面镜子……能不能先不碰？"
"不碰怎么清洁？"苏晚已经从工具箱里取出玻璃清洁剂和刮水器，"镜面氧化会产生水银蒸汽，对呼吸道不好。你们在这屋里待了多久？"
她径直走过去。
沈默想阻止，但已经来不及了。
苏晚的刮水器落在镜面上，发出刺耳的"吱嘎"声。她动作利落，从左上到右下，标准的玻璃清洁流程。
镜中的脸被"刮"碎了。
不是比喻。那张扭曲的脸被刮水器分成几段，随着清洁剂泡沫一起，被苏晚用吸水布擦掉了。
"看，这有一道划痕，"苏晚指着镜面下方一道细微的裂痕，"水银层脱落了，这种镜子现在很难修，建议换一面。不过边框是黄花梨的，可以保留，找个师傅重新镶镜面就行。"
沈默低头看了眼检测仪。
屏幕上的读数从橙红色峰值，跳了一下，归零。
他沉默了很久，久到苏晚以为他在心疼镜子。
"沈先生？"苏晚走向床边，掀开盖在老太太脸上的黄纸，"家属要求什么效果？"
"……自然，安详。"沈默的声音像是从很远的地方传来，"就像睡着了一样。"
"明白。"
苏晚打开工具箱，戴上一次性手套。她的动作开始了，像是一位钢琴家在演奏无声的乐章。温热的湿毛巾敷住老太太的面部，软化僵硬的肌肉；软木楔轻轻撑开牙关，调整下颌位置；棉签蘸着凡士林，一点点将凸出的眼球复位，盖上眼睑。
沈默站在床尾，强迫自己看着。
老太太的面容在苏晚手中逐渐舒展。眉心被抚平，嘴角被轻轻托起，形成一个安详的弧度。最后，苏晚涂了一层淡淡的粉底，又抹上一点口红。
"好了。"她退后半步，"家属可以——"
苏晚突然停住。
她俯身，盯着老太太的寿衣领口看了两秒，然后伸手，解开了那枚盘扣。
"盘扣穿反了，"她说，手指灵巧地将盘扣从右侧移到左侧，"女式应该在左，男式才在右。这是基本礼仪。"
沈默的呼吸停滞了一瞬。
他的绝对记忆里，清清楚楚地存着科里档案的照片：老太太是左撇子，生前习惯反向操作，死前自己穿好了寿衣，盘扣在右侧。那是一个异常特征，证明死前已被异常体影响。
但现在，苏晚的手指抚过领口，那枚盘扣稳稳地停在了左侧。
像是从一开始就在那里。
沈默盯着那枚盘扣，感到一阵尖锐的眩晕。他的记忆没有模糊——两个版本同样清晰：右侧的，左侧的。但当他试图确认哪个是"真实"时，大脑像被什么东西搅动了一下。
他移开视线，从口袋里抽出一张酒精湿巾，开始反复擦拭自己的手指。尽管他根本没有触碰任何东西。
"沈先生？"苏晚合上工具箱，"你脸色不太好。"
"……没事。"
"镜子记得搬出去，或者找块红布盖上，"苏晚走到门口，"还有，这屋子的通风不好，有股霉味，建议开窗。"
她顿了顿，回头："你同事……是不是不太擅长和家属沟通？"
"为什么这么说？"
"因为老太太的寿衣，"苏晚指了指床上，"一开始穿反了。你们没人发现吗？"
沈默看向寿衣。
藏青色的缎面上，盘扣整整齐齐地排列在左侧，针脚细密，像是从来如此。
"……没有，"他说，"我们都没发现。"
苏晚点点头，推门离开。
屋里安静下来。沈默独自站在床前，看着那面被擦过的镜子。镜中忠实地映照着房间里的景象：红木床、寿衣、窗帘，以及他自己苍白的脸。
没有多余的东西。
他低头看向检测仪，屏幕亮着，读数：0。
然后他又看向老太太的寿衣。左侧的盘扣。他的太阳穴突突地跳，某种比恐惧更原始的眩晕感从颅底升起。他想起苏晚解开盘扣时的动作——那么自然，那么理所当然，仿佛她不是在"纠正"错误，而是在"恢复"某种被遗忘的正确。
沈默走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹散了屋里残留的霉味和清洁剂气味。
他从口袋里取出一个黑色笔记本，手指悬在纸页上方，停顿了很久。
最后他只写了一行字：
"盘扣。左。"
笔尖停顿，墨水洇开一小团。他盯着那团墨迹，忽然觉得它像是一只闭合的眼睛。
然后他在下面补了两个字：
"过去。"
苏晚当晚做了一个梦。
梦里她在擦一面镜子，那面镜子很大，占满了整面墙。她用了整整一瓶玻璃清洁剂，但镜面永远擦不干净——刚擦干净的地方，立刻又浮现出新的污渍。
她耐心地擦着，从左上角到右下角，标准的清洁流程。
最后她累了，放下刮水器，对镜子说："明天再擦。"
镜子里的她点了点头。
苏晚醒来时，右手食指有一道细小的割伤。她找到创可贴贴上，顺手把工具箱里那把缠枝莲纹的刮水器往里推了推。
她没注意，食指那道伤口的弧度，正好像一片蜷曲的莲瓣。