墨尧是在三天后的凌晨接到那通电话的。
他刚躺下不久，手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起一个陌生号码。他犹豫了两秒接起来，那边传来贺离的声音——沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像哭过，又像熬了太久的夜。
"墨总。"贺离说，背景音里有风灌进来的呼啸声。"不好意思这么晚打扰你。我……我想跟你借一笔钱。"
墨尧坐了起来。"多少钱？"
"二十万。"贺离的声音顿了顿，像是做了极大的心理建设才能说出这个数字。"养母要做手术，她……心脏搭桥。钱不够，医院催缴费。"
墨尧握着手机沉默了两秒。他查过贺离的资料，周美芬在贺离离开封家后就查出了冠心病，需要尽快手术。贺家那对夫妻虽然对贺离刻薄，但贺离还是把打工攒的钱全垫了进去。差的那二十万，对封家来说连顿饭钱都算不上，对现在的贺离却是天文数字。
"你在哪儿？"墨尧问。
"城西路口，你家楼下。"
墨尧走到窗前往下看了一眼。凌晨两点的街道几乎没人，路灯投下一圈昏黄的光，贺离站在那圈光里，只穿了一件单薄的格子衬衫，肩膀微微缩着，在夜风里像一株被吹歪的芦苇。他手里攥着手机贴在耳边，仰头看向墨尧公寓的方向——隔着十几层楼，墨尧看不清他的表情，但能看见他的头发被风吹得乱七八糟，整个人瘦得过分。
墨尧拉上窗帘，换了件外套下楼。
电梯门打开的瞬间，贺离转过头来。他的脸色很差，嘴唇没有血色，眼角确实是红的，眼下青黑一片。看见墨尧走过来的那几秒里，他下意识地往后退了半步，然后又硬生生站住了——那种又想逃又不得不留下的矛盾姿态，让墨尧心里某根弦猛地绷紧了一下。
"钱的事——"贺离开口，声音哑得像砂纸磨过。
"上车说。"墨尧打断他，走到路边拉开了自己那辆黑色轿车的车门。贺离顿了一瞬，弯腰坐了进来。车内暖气开得足，贺离坐下之后手指还在微微打颤，不知道是冷的还是别的什么。
墨尧没有发动车。两人并排坐着，挡风玻璃外路灯的灯光浸进来，把贺离的侧脸映得轮廓分明。他的睫毛很长，垂着的时候在下眼睑投出两小片阴影，鼻尖冻得泛红。
"二十万，"墨尧说，"我可以给你。"
贺离抬眼看过来。
"但你要成为我的私人助理。"墨尧的声音平稳，把自己在楼上一分钟里想好的话一字一句说出来。"随叫随到，为期一年。期间你的工资我会照常发，每个月一万二，外加五险一金。一年期满，你想走随时可以走。"
贺离的表情在那一瞬间很复杂。墨尧看见他眼底掠过一丝快速的光，像是意外，又像是某种被证实的确认。但那种情绪只存在了不到半秒就被收敛干净，剩下的是一层模模糊糊的茫然。
"为什么？"贺离问。
"什么为什么？"
"你明知道——"贺离顿了一下，偏过头看向窗外。"明知道公司上下都等着看我的笑话，你把我招回去做助理，不怕别人说你公私不分？"
"我需要一个靠得住的人。"墨尧说谎说得很顺。"你虽然身份有问题，但你的工作能力我观察过。封氏这几年几个大项目你经手的部分，数据推得比大部分高管都漂亮。与其招个需要从头培训的新人，不如找个现成的熟手。"
他这话半真半假。贺离的工作能力确实是公认的，但墨尧真正想要的是"把这个人放在眼皮子底下"——他查了贺离在贺家的经历，越查越觉得某些地方不对劲，那种不对劲让他心里一直悬着。他需要近距离观察贺离，看看这个人到底藏着什么。
贺离在副驾驶座上沉默了很久。久到墨尧以为他要拒绝时，他忽然转过头来，那双漂亮的眼睛在路灯昏黄的光线下泛着一层薄薄的水光。
"好。"贺离说。"我答应你。"
墨尧启动了车子。引擎低沉的轰鸣声中，他听见贺离又补了一句："钱……我会还的。连本带利。"
"再说吧。"墨尧转动方向盘，车子拐出小区大门。"先去接你养母？她住哪个医院？"
"中心医院。不过——"贺离犹豫了一下。"墨总，这个点了，我自己打车去就行。"
"坐好。别废话。"
贺离被噎了一下，乖乖地缩回座椅里。车内重新安静下来，只剩空调出风口细微的"嘶嘶"声。墨尧开着车穿过凌晨空旷的城市街道，余光里贺离靠在座椅上闭着眼，睫毛偶尔轻轻颤一下，不知道是睡着了还是醒着。
经过一个路口等红灯时，墨尧转头看了贺离一眼。他睡着的样子比醒着的时候看起来小了好几岁，眉头微微蹙着，嘴唇抿得有些紧，手指蜷在膝盖上指节泛白——连睡觉都在用力。
墨尧收回视线，把空调温度调高了两度。
贺离的养母周美芬住在中心医院心外科病房。墨尧把车停在地下车库，陪着贺离上了楼。凌晨的医院走廊很安静，消毒水的气味混着走廊尽头自动贩卖机偶尔发出的机械嗡鸣。周美芬躺在病床上，旁边坐着打瞌睡的贺建国。
贺离推门进去时，贺建国醒了过来，第一眼看到贺离身后的墨尧，整个人弹起来，脸上堆出谄媚的笑："哎呀，墨……墨先生？您怎么来了？这，这太客气了——"
墨尧微微点头，没有搭话。贺离走到周美芬床边，把带来的保温杯放在床头柜上，轻轻叫了一声"妈"。
周美芬睁开眼。她看到贺离，又看到门口的墨尧，嘴唇动了动，那表情复杂得很。最终她什么都没说，只是别过头去，把脸埋进枕头里。
贺离的手悬在保温杯上方停了两秒，然后收了回来。他转头看向墨尧："墨总，钱的事——"
"明天我让助理转到医院账户。"墨尧站在门口没进来，声音很平。"你跟我回公司报到，明天早上八点，顶楼。"
"好。"
墨尧转身走了。电梯门合上之前，他看见贺离站在病房门口朝他微微鞠了一躬，脊背弯下去的角度恰好得体——封家教出来的礼数，刻进骨头里了。
第二天早上八点整，贺离准时出现在封氏顶楼的办公区。
他换了一身深灰色的西装，虽然料子普通但熨烫得一丝不苟，头发梳得整齐，脸上的疲惫被薄薄的遮瑕盖住了大半——墨尧几乎是立刻注意到他化妆了，因为那层粉底下眼圈的青黑实在遮不完全。他站在林晓旁边，接过了"总裁助理"的工作牌，低头把带子挂在脖子上。
办公区的空气凝滞了两秒。老员工们交换着心照不宣的眼神，新来的实习生好奇地张望，茶水间里传来压低了声音的窃窃私语。贺离充耳不闻，端着墨尧的咖啡走进办公室，放在桌面上，后退半步："墨总，上午的日程安排发到您邮箱了。九点半有一份跨部门会议材料需要您过目。"
墨尧抬眼看他。贺离站姿标准，双手交叠放在身前，脸上表情专业又克制——完全一副训练有素的助理模样。仿佛他们之间从未有过任何恩怨，仿佛那场泼红酒、那份鉴定报告、那个雨夜的便利店都不存在。
"知道了。"墨尧低头看向电脑屏幕。"出去吧。"
贺离点头，转身带上了门。
但墨尧盯着电脑屏幕里的邮件，一个字都没看进去。他听见外面办公区有人在问贺离"打印机怎么修"，贺离低声答了句"我帮您看看"，然后是弯腰检查卡纸的细碎声响。那些声音混在中央空调的白噪音里，像一条不小心揉进毛毯里的线头，总在不经意间戳一下他的注意力。
上午九点半的会议，墨尧故意提了几个刁钻的问题。
季度项目汇报会上，他把过去三年贺离负责的几个小项目一个个拎出来，点评数据、追问细节、要求复盘。换作普通人早就慌了，但贺离站在投影仪旁边，对着满屏的数据表格，一条一条地答：这个项目的毛利率为什么下滑，那个项目的时间线为什么延后，第三方供应商的结算周期偏差值到底是多少。
他答得极快极准，连负责汇报的项目经理都默默把嘴闭上了。
墨尧挑不出一丝毛病。
"……贺离。"会议结束后，他在走廊里叫住了他。
贺离回头，手里抱着刚才会议记录用的平板电脑。"墨总还有吩咐？"
墨尧看着他眼下那片遮瑕都盖不住的青黑，又想起昨晚贺离在医院病床前弯下腰叫"妈"时微微发抖的手。他本来想继续刁难几句，话到嘴边拐了个弯："今晚有应酬，你跟我去。"
"好的。需要准备什么？"
"酒量怎么样？"
贺离顿了一下。"一般。"
墨尧嗯了一声没再说话，径直走了。走出几步之后他听见后面林晓在跟贺离交代晚上的安排，贺离一边听一边点头，偶尔应一句"记住了"。
那声音清瘦而稳当，像一根绷紧的弦。
当晚的应酬在城南一家私密会所。对方是合作了五年的供应商老板，姓刘，圆脸大肚子，喝酒爽快但精明得很。酒过三巡，刘总拍着墨尧的肩膀："墨总啊，您这刚上任就亲自来跟我吃饭，够意思！来来来，满上——"
墨尧杯里的酒已经添了第四回。他酒量不差，但空腹喝急酒还是让胃里翻腾起来。贺离坐在他身侧，始终安静地替他挡酒——刘总每次举杯，贺离就站起来用自己那杯白酒碰上去："刘总，墨总今天不太舒服，我替他一杯。您随意。"
白酒杯碰在一起，脆响。
第五杯下肚时贺离的脸已经白了一层，但他还坐得直，嘴上应答的话一句不落。刘总看着这位新任总裁助理，眯着眼笑："小贺啊，以前在封家听说过你，现在换了个位置，倒更……更会来事儿了。"
贺离微笑："刘总说笑了，我这点酒量哪里比得上您。"
墨尧在桌子底下踢了贺离一脚——意思很明确：别喝了。贺离的脚往旁边移了移，脸上笑容没变，手却已经悄悄攥紧了桌布边缘。墨尧的目光落在他攥桌布的手上，那只手背上青筋微微浮起，指节发白。
又是那种死撑的样子。
墨尧忽然觉得胃里的酒全变成了火，烧得他胸口发闷。他站起来："刘总，今天就到这儿。后天的合同细节我让助理跟您对接——贺离，送刘总。"
贺离站起身时微微晃了一下，随即稳住了。他替刘总拎起外套，一路送出门去。走廊的灯光把他清瘦的影子拉得很长，墨尧站在包间门口看着他走远，忽然想起昨天凌晨贺离站在路灯下仰头望他的样子。
也是这种背影。也是一样的瘦。
贺离送完刘总回来，脚步比出去时明显地慢了一些。他走到墨尧面前，站定，嘴角还挂着礼貌的笑："墨总，刘总的车走了。您也回吧？我帮您叫代驾。"
墨尧看着他泛白的嘴唇和额角细密的汗珠："你喝了多少？"
"五杯吧。"贺离轻描淡写。"白的，不多。"
不多？墨尧几乎要冷笑出来。贺离现在整个人白得像张纸，说话的声音带着压不住的发飘，站都站不稳了还在逞强——不多，他信才有鬼。但贺离没有给他发作的机会，转身就往电梯方向走，步子迈得不快但很稳，那种稳更像一种"把所有力气都用在迈腿上"的拼命维持。
墨尧跟在他身后几步远的地方。电梯门打开，贺离走进去，伸手去按"1"键，手指在按钮上方停了一下才按准。墨尧走进电梯站在他旁边，两人中间隔着大概一尺的距离。
电梯下降。密闭空间里，贺离身上淡淡的酒气混合着一点药草味飘过来。墨尧侧头，看见贺离闭上了眼，睫毛微微颤着，呼吸有些不稳。
"贺离。"
"……嗯？"贺离睁开眼，偏头看他。
"你是不是傻？"墨尧的声音压得很低。"不能喝你替什么？我又不需要你挡——"
"你是老板。"贺离打断他，声音有些含糊。"老板不能倒。助理倒了无所谓。"
这句话刺得墨尧后槽牙猛地咬紧了。他想说什么，电梯"叮"一声到了一楼，门打开，夜风灌进来。贺离迈步走出去的瞬间膝盖软了一下——他伸手扶住了旁边的墙壁，手肘在墙面上磕出闷响。
墨尧一步跨过去扶住他的胳膊。贺离的胳膊很细，隔着西装料子能摸到骨头的轮廓，温度凉得像刚从冷水里捞出来。
"我送你回去。"墨尧说。
"不用，我打车——"
"我说我送你。"墨尧加重了语气，手没有松开。
贺离沉默了两秒，没有再拒绝。墨尧把他扶到后座，绕到另一边上车，代驾启动引擎。车子开出地下车库时，贺离已经靠在座椅上闭了眼，呼吸均匀了些，似乎真的累了。
墨尧让代驾把车速放慢了些，空调温度往上调了一档。他转头看了贺离一眼——月光从车窗斜照进来，落在贺离微微蹙着的眉间。他嘴里含含糊糊地呢喃了一句什么，像在说梦话。
墨尧没听清。他把视线转向前方。车载收音机正放着一首老歌，女声温柔地唱着"如果一切可以重来"。
车子拐过弯道，驶进城市夜色深处。
而那个闭着眼的人，眉间那道浅褶之下，有一丝极淡的、被酒精压得只剩残影的笑意，从嘴角一掠而过，快得像从来不存在。