第一周结束的时候，苏晚给自己做了个小结：明樟的人很好，只是和她没什么关系。
她学会了三件事。不举手，不抢答，不在别人聊得热火朝天时插嘴。老师抛个问题下来，她明明知道答案，也把头低得妥妥帖帖。说错了怪难堪的，说对了又怕被人记住——被人记住，就意味着哪天要被人忘记，那比从不曾被注意更空落。
她宁可当背景板。背景板最安稳。
周三的语文课，老唐讲李清照的"寻寻觅觅，冷冷清清"。他没照本宣科，把书合上，问全班："你们觉得，一个人最冷清的时候，是在热闹里，还是在一个人的时候？"
教室里嗡嗡了一阵。有人喊"一个人的时候"，有人嚷"在人群里更孤单"。苏晚盯着课本上那句"凄凄惨惨戚戚"，心里忽然冒出一句话：都不是。最冷清的时候，是明明身边有人，你却觉得自己多余。
她张了张嘴。
那句话在舌尖滚了一圈，又咽了回去。她怕自己一说，声音会抖，会显得矫情。末了只是低头，把这句感想工工整整抄进笔记本的空白处，笔尖压得很重，洇开一小团墨。
前排的林荠回过头来，挑了挑眉："你平时都不说话的啊？"
苏晚一愣，随即弯眼笑："我话少嘛。你说得对，人群里更孤单。"
她答得自然，连自己都佩服。把真的藏起来，把顺耳的递出去——这是她最熟的本事。
课间操的时候，全班涌向操场。苏晚被裹在人流里，有人撞了她的肩，含糊说了句"借过"，她连忙侧身让路，手里的保温杯差点没拿稳。操场上广播放着律动的音乐，几百号人齐刷刷伸手踢腿，动作整齐得像一个人。她混在队伍末尾，跟着比划，却总觉得自己的身体比别人慢半拍，像个没对上节奏的零件。
体育委员吹哨，让大家自由活动。人群"唰"地散开，三三两两聚成堆，跳绳的、聊天的、偷懒躲树荫底下的。苏晚站在原地，忽然成了多余的那个。她低头假装系鞋带，系了一遍又一遍，直到听见旁边两个女生小声说"那个新来的还挺乖的"，才慢慢直起身，往单杠角落挪。
她不怪谁。新来的人，本来就像一块刚放进水里的糖，得化一阵，味道才散得开。
食堂的阿姨记得熟客的口味，却不记得她。窗口前她犹豫了一下，阿姨催促"同学你要什么"，她慌忙说"和昨天一样"——其实她昨天也没来这个窗口。最后端了一碗阳春面，清汤寡水，她却吃得很香。一个人吃饭的好处，是不用揣摩对面的人爱不爱吃这道菜。
苏晚一愣，随即弯眼笑："我话少嘛。你说得对，人群里更孤单。"
她答得自然，连自己都佩服。把真的藏起来，把顺耳的递出去——这是她最熟的本事。
林荠"哦"了一声，也没再追问，转回去继续跟人闹。苏晚松了口气，又有点说不清的怅然。她其实想多说两句的。可"多说两句"这件事，对她来说像一道很高的门槛。
周末去看外婆。
医院的走廊永远有股淡淡的消毒水味，白得晃眼。苏晚提着一盒舅舅家蒸的蛋羹，在自动贩卖机前站了会儿，买了罐温热的核桃奶——外婆爱喝这个，说补脑。其实她知道，外婆的身子不是核桃奶补得回来的。
外婆半靠在床头，见她来，眼睛一下子亮了，伸手要摸她的脸。苏晚把脸凑过去，外婆的手很凉，掌心却还是暖的。
"晚晚，"外婆声音哑哑的，"在学校，有没有交到好朋友？"
"有啊，"苏晚撒谎不打草稿，"同桌可好了，还借我笔记。"
外婆就笑，笑得眼角挤成一朵褶子花："那就好。晚晚，你记着，别总想着让人喜欢你。你本来就好，不用特意去够着谁。"
苏晚鼻子猛地一酸。她别过脸，假装看窗外的玉兰，喉头动了动："外婆，你又说这种话。"
"外婆是过来人，"老人家慢悠悠的，"人这一辈子，最累的，就是老想当别人眼里的乖孩子。你外婆没文化，可这话，错不了。"
苏晚没接话，只是把外婆的手攥紧了些。
回到舅舅家，舅妈正收拾客厅，见她回来，客气地问："学校顺心不？"
"顺心，可好了。"苏晚换鞋，笑得乖。
舅妈点点头，没再问。客厅里电视开着，播着不相干的综艺，笑声一阵阵涌出来，又一阵阵退下去。苏晚回客房，关上门，那点笑声就被隔在了门外。
她摊开一个软皮本——这是她从前的城市带来的，封皮上印着一行小字：给不敢说出口的话。
笔尖悬了很久，落下。
「今天我也没敢说话。」
写完，她盯着这行字看了几秒，又一笔一笔划掉。墨痕被蹭花，像一道没长好的疤。
她重新写：「明樟的樟树很高，风一吹，满地都是碎金子。」
这是她敢说的。风景不会嫌她多余，也不会在她开口时忽然安静。
夜深了，苏晚把本子合上，塞进枕头底下。窗外月光很白，照着这座还不认识她的城市。她想，那些划掉的话，总有一天，要找个地方安放。只是还不知道，那个地方在哪里。
她翻了个身，又翻回来，睡不着。手机亮了一下，是妈妈发来的消息：「晚晚，学习忙不忙？钱够不够花？」
苏晚盯着那两行字看了很久。妈妈再婚以后，消息总是这样，客气、疏离，像在履行某种义务。她回：「够的，不忙，你别担心。」
发完又把对话框关了。她没说外婆住院的事——说过太多次，妈妈只会回"我这边走不开"，然后不了了之。她早就学会了，有些话，说了也是白说，不如不说。
可外婆那句"你本来就好，不用特意去够着谁"，她反复在心里念。念着念着，鼻子又有点酸。她把脸埋进枕头，小声说："外婆，我尽量。"
尽量，不为了让人喜欢，才去笑。
只是这"尽量"，对她来说，比解一道难题还难。