第二周，苏晚发现了那只信箱。
是在教学楼西侧连廊的尽头。那里背光，墙皮有些泛黄，挂着一个巴掌大的木匣子，漆掉得斑驳，像个被遗忘的邮筒。匣子侧面贴了张手写纸，字迹歪歪扭扭却认真：
「晚风信箱——你说不出口的，写信给晚风。投进来，会有人回你。」
纸张边角卷了，像是贴了很久。苏晚鬼使神差停下脚步。
她想起自己枕头底下那本"给不敢说出口的话"。原来这世上，还有人专门替别人收那些说不出口的东西。
"那是文学社的破烂玩意儿。"
声音从身后传来。苏晚回头，是个戴黑框眼镜的男生，抱着一摞作业本，胸牌上印着"文学社 周野"。他下巴朝信箱一努："前几届学长弄的，火过一阵，后来没人管，就瘫在这儿了。你瞧，灰都比信厚。"
苏晚"嗯"了一声，没多说。
周野却来了兴致，上下打量她："新来的吧？高一（七）班？我哥们儿在你们班。这信箱要是有人接手，说不定还能活。可惜——"他耸耸肩，"没人乐意天天蹲这儿给人当树洞。"
苏晚笑了笑，没接话。周野见她不冷不热，也就抱着本子晃悠走了，临走还回头补了句："你要是感兴趣，找文学社社长报名啊，招新启事贴公告栏了。"
她望着那行"招新启事"的提示，没动，只是又看了那只旧木箱一眼。
公告栏就在信箱斜对面。苏晚走过去，密密麻麻的招新海报里，文学社的那张最小，边角还被风吹卷了，上面画着一只简笔信箱，写着"晚风信箱重启计划·招新中"。底下负责人一栏，龙飞凤舞签着"社长 陆lickr"——名字被涂改过，看不太清。
苏晚盯着那只简笔信箱，和连廊尽头那只旧木箱，忽然觉得它们像是在隔空呼应。一个还挂着，落了灰；一个印在纸上，招着人。中间空着的那段，像是等谁来填。
她伸手，指尖碰了碰海报上那只信箱，又碰了碰自己枕头底下那本"给不敢说出口的话"。两样东西，隔着一张纸和一段走廊，好像指向同一个答案。
——后来她才明白，有些东西第一眼就认得你，只是你还不知道。
下午最后一节自习，苏晚去图书馆还书。
明樟的图书馆老，木质书架高得顶到天花板，过道窄，走路要侧着身。她在高二区的尽头找到要还的那本散文集，抽出来时，一张皱巴巴的草稿纸从书页里滑落，"啪"地掉在地上。
她弯腰去捡。
指尖刚碰到纸，另一只手也伸了过来。
那只手很干净，骨节分明，指甲修剪得整齐。苏晚顺着那只手往上看，撞进一双很淡的眼睛里——男生站在她斜对面，校服外套随意敞着，眉眼清冷得像落了霜的竹叶。他似乎也来还书，两人隔着一个书架的夹角，距离近得能看见他校服领口别着一枚细小的银质书签。
四目相对的那一瞬，苏晚莫名觉得，自己被"看"到了。不是那种打量新同学的目光，而是像……像她对着镜子练习笑容时，镜子里那个人看她的那种，淡淡的、一眼到底的。
她下意识把视线挪开。
男生没多留，弯腰把那张纸捡起，递到她面前。指节分明，袖口露出一截清瘦的手腕，腕骨很利落。"你的。"他说，声音不高，尾音有点懒，像是对什么都提不起太大兴致。
"谢谢。"苏晚接过，才发现纸上是一行被划掉又重写的字，墨迹晕开，看不真切写的是什么。她把纸夹回书里，抬头想说句什么——比如"你也常来这儿？"——可对方已经转身走了，背影清瘦，脚步很稳，几步就融进书架的阴影里，连个回头都没有。
苏晚在原地站了两秒。
她本想说句"同一个学校的吧"，话到嘴边又咽了。她总是这样，话到嘴边就咽。可那个男生的眼神，却像根细针，轻轻扎在她心口某处，不疼，但记住了。
那是她转学以来，第一次觉得，有谁"看见"的，不是她练过的笑，是笑底下的那个苏晚。
她把那本散文集轻轻放回架上，指尖在书脊上停了停。
走廊尽头的窗漏进来一缕斜阳，刚好落在她刚才站的地方。苏晚想，也许明天，还会在这儿碰见他。也许不会。但那只旧信箱，和这个眼神很淡的人，都让她对这座陌生的城市，多了一点点说不清的牵挂。
回去的路上，她又绕去了西连廊。
那只旧木箱还在，落了薄灰，在夕阳里安静得像在等谁。苏晚伸手，指尖碰了碰掉漆的箱盖，凉的。
她忽然很想写点什么，投进去。可写什么呢？写"我今天在图书馆遇见一个眼神很淡的人"？写"我其实有点想外婆"？还是写那句划掉无数次的"我怕没人真的想要我"？
手指在箱盖上停了停，到底还是收了回来。
"等哪天吧，"她小声对自己说，"等哪天，我敢写的时候。"
风从连廊那头穿过来，把贴纸的一角吹得轻轻掀起。晚风。她念了两遍这两个字，觉得真好听。
她忽然想起语文课上学过的那句"随风潜入夜，润物细无声"。原来风是这样东西——它不声不响，却能把种子带去该去的地方。这只叫"晚风"的信箱，大概也是想这样，悄悄接住一些没人听见的心事吧。
那天夜里，她在本子上写：「今天看见一只旧信箱，叫晚风。它好像在等人写信。我也好像，在等一个能收信的人。」
写完，她没划掉。第一次，没有划掉。
窗外有月亮，很圆，很安静。苏晚把本子抱在怀里，第一次觉得，这座还不认识她的城市，也许会慢慢认识她。