那声音太近了。
近得不像是从门口、窗外或者屋顶传来，而是像有人趴在他耳后，用温热的呼吸一下下吹着耳廓。林野甚至能感觉到，那股气息掠过脖颈时带起的细微战栗。
他的本能在大脑里疯狂尖叫。
回头。
看看是谁。
人对熟悉声音的呼唤几乎没有抵抗力。那是刻在基因里的反应——妈妈喊你吃饭，朋友从背后叫住你，同事在走廊里打招呼。你会下意识回头，回应一声"哎"，会露出一个"原来是你"的表情。
可林野没有动。
他的后槽牙咬得发酸，指节因为攥紧手机而泛白。眼睛死死盯着脚下的青砖，盯着砖缝间那层厚厚的灰，盯着灰尘里自己那只因为紧张而微微发抖的影子。
不能回头。
短信里写得清清楚楚：无论谁喊你名字，绝对不能答应。不要对视，不要回应。
这不是恶作剧。
没有一个恶作剧会在凌晨一点的荒宅里，用一个你从没听过的女人声音，准确地叫出你的名字。
林野的脑子转得飞快。高薪夜班、荒村古宅、诡异规矩、深夜唤名——这些元素组合在一起，只指向一个结论：这场守夜工作，本身就是一种筛选。筛的不是胆量，是守规矩的能力。
回头的代价，他付不起。
"林野……"那声音又响起来，比刚才更近了，带着一点嗔怪，"你为什么不看我？"
林野的喉结滚动了一下。
他仍然盯着地面，不答、不应、不扫余光。
那声音顿了顿，似乎在等他的反应。一秒，两秒，三秒。厅里的空气凝固得像是能用手掐住。
然后，那声音变了。
从温柔变得幽怨，像是一个等了很久的人终于不耐烦了。
"你回头看看我啊……"她轻轻地说，"我找你好久了。"
找我很久了？
林野心里一沉。这话不是随便说的。它带着一种让人毛骨悚然的"熟悉感"，仿佛他和这声音的主人之间真的有过什么过往。可他很确定，自己从不认识声音这样的女人。
这是陷阱。
是某种东西在模仿亲密关系，利用人的情感弱点，诱使他回头、应答、对视。
林野把呼吸放得很轻，轻到几乎听不见。他不敢大口喘气，怕气息的流动会暴露自己的紧张；也不敢完全屏息，怕缺氧会让判断力下降。
他的视线始终没有离开地面。
青砖。
灰尘。
手电投下的光斑。
除此之外，什么都不看。
那声音没有放弃。它开始绕着林野移动，从左边绕到右边，又从右边绕到身后。每一次移动，空气都会变得更冷一些，像是一团看不见的冰在厅里慢慢化开。
"你很冷吧？"那声音忽然说，"我帮你暖暖。"
一只看不见的手，似乎搭上了林野的右肩。
那触感不是实体，更像是一团浓缩的寒气，透过外套，直接刺进皮肤里。林野的肩膀猛地一僵，鸡皮疙瘩从脖颈一路窜到手臂。
他想甩开。
可他知道，一旦动作幅度过大，就意味着"回应"。回应就是答应，答应就是留下。
留下什么？
林野不敢想。
他强迫自己保持坐姿，像一尊被钉在椅子上的石像。肩膀上的寒意越来越重，像是有无数细小的冰针在往肉里扎。他的牙齿开始不受控制地轻轻打颤，发出极轻的"咯咯"声。
"你抖什么？"那声音贴得更近了，几乎贴着他的耳廓，"你不是最喜欢我抱着你吗？"
林野的眼皮猛地一跳。
不是因为这个声音说了什么暧昧的话，而是因为他忽然意识到——这东西在读取他的情绪，在根据他的反应调整策略。温柔不行就幽怨，幽怨不行就亲昵，亲昵不行下一步可能就是恐吓。
它在试探。
就像一条蛇，在丈量猎物的弱点。
林野把全部注意力都集中在脚下的青砖上。他数砖缝，数灰尘的纹路，数光斑边缘的模糊程度。任何能让自己保持清醒的东西，他都抓住不放。
"一、二、三、四……"他在心里默念。
砖缝里有几粒细小的砂砾，在手电光下微微发亮。左边第三块青砖上有一道裂纹，从中间斜斜地裂到右下角，像一条僵死的蛇。他的手影投在砖面上，手指因为攥拳而显得格外修长。
"林野。"那声音忽然叫了他的全名。
这一次，不是亲昵，不是幽怨，而是一种带着命令的语气。
"看着我。"
厅里的温度骤然下降。
林野呼出的气息变成了白雾。桌上那束手电光开始不稳定地闪烁，像是电压不足的老灯泡。灰尘在无风的空气中缓缓升起，旋转，聚集，在半空中形成一道道灰白色的细流。
然后，林野看到了自己的影子。
不是手电投在青砖上的那个，而是映在正对面那面蒙尘铜镜上的影子。
铜镜表面的灰尘开始簌簌落下，像是有一只看不见的手在擦拭镜面。镜子里的轮廓越来越清晰——一个年轻人的侧影，坐着，肩膀微微僵硬，脖颈绷得很直。
那是他自己。
可林野不敢抬头确认。
他只能看到铜镜的下半部分，而上半部分，被桌沿挡住了。但他能感觉到，镜子里有什么东西正在看着他。
那目光像实质一样，落在他的后背上。
"你为什么不回头？"那声音又开始绕，这次绕到了他的左侧，"你回头看看，我就在你身后。我穿了你最喜欢的裙子。"
林野死死咬住舌尖。
疼痛让他保持清醒。
他不停提醒自己：没有鬼。设定里说得很清楚，这个世界没有真鬼神。所有诡异都来自被遗忘、被篡改的旧俗。眼前这一切，不过是某种民俗规则在生效——荒宅夜归，阴声唤名，应则留人，不应则安。
它不是鬼。
它是规矩的化身。
是人把旧俗忘了，规矩就变成了怪物。
想通这一点，林野心里的恐惧并没有减少，但多了另一种东西——理解。理解了，就不至于完全慌乱。
他不知道这条规则的具体边界在哪里。是只要不应声就行？还是连任何微小的反应都不能有？是只能坚持到三点？还是声音消失后才能动？
信息太少。
但他知道一件事：在规则怪谈里，最危险的不是规则本身，是你自以为读懂了规则。
所以他选择最保守的做法。
不动。
不应。
不看。
那声音似乎对他的沉默感到恼怒。它开始变化，从女声变成男声，从男声变成老人的咳嗽，从咳嗽变成婴儿的啼哭。每一种声音都带着强烈的情绪冲击，试图击穿林野的心理防线。
"林野，你回头看看你妈！"
"小野，是爷爷啊。"
"林野，你女朋友跟人跑了，你知道吗？"
"你工作没了，钱没了，人生废了，你还活着干什么？"
最后一句像针一样扎进林野心里。
他的瞳孔猛地收缩。
那是他这三十天来，每天深夜都在对自己说的话。失业、负债、分手、房租到期——这些词像是一群蚂蟥，吸在他身上，甩都甩不掉。
那声音精准地找到了他最脆弱的地方。
林野的肩膀开始发抖，幅度越来越大。他的眼眶发热，喉咙里像堵着一团东西。
他想吼回去。
想告诉那个声音：老子还没完。
可他忍住了。
因为回应，就是答应。
他闭上眼睛。
不是逃避，是专注。把所有注意力都收回到自己的身体里——心跳、呼吸、肌肉的紧绷、舌尖的疼痛。
"我不应你。"他在心里说，"你不是我爷爷，不是我妈，不是任何人。这只是旧宅的一道规矩。规矩不能让我开口，除非我自己愿意。"
就在这个念头闪过的瞬间，他的视野边缘忽然亮起一道淡金色的光芒。
那光芒很柔和，像是从眼角余光里渗出来的。林野下意识想转头去看，但他忍住了。
光芒渐渐凝聚成几行半透明的古字，浮现在他的视野左上方。
【检测到诡俗试探：夜半唤名】
【民俗祖训系统激活！】
【祖训有声：林氏后人，旧礼未绝。今入诡俗之地，当守先辈之戒，正人间之俗。系统已启，望慎行。】
【本地旧俗记载：荒宅夜归，阴声唤名，应则留人，不应则安。】
【你恪守祖训禁忌，未应、未回、未视，心性稳固。】
【生命值+1，精神稳固，获得微弱避煞。】
林野的心猛地跳了一下。
系统。
金手指来了。
他来不及细想这系统是什么来历，只看到最后一行提示里的几个字——"未应、未回、未视"。这说明他刚才的判断是对的。只要不答应、不回头、不对视，规则就伤不到他。
那光芒持续了几秒，然后缓缓淡去。
可就在光芒消失的瞬间，林野感觉到，肩膀上的寒意减轻了一些。
不是完全消失，而是像潮水退了一寸。
那声音也顿了一下，似乎没料到他会突然"变强"。但它很快卷土重来，变得更加尖锐，更加凄厉。
"你以为你能撑到三点？"那声音在他耳边嘶吼，"你以为规矩会保护你？规矩也是会变的！"
林野没有回应。
他重新睁开眼睛，继续盯着脚下的青砖。
可他的心里，已经不像刚才那么慌了。
因为他知道，自己不是一个人在扛。
那些被人遗忘的老规矩，此刻正站在他这边。