叶寻的手指在碰到信封时，被那种冰凉的潮气激得缩了一下。
窗台的铁皮边沿积了薄薄一层水，信封就搁在那儿，边缘被雨水泡得微微发软，呈现出一种不新鲜的米白色。没有邮票，没有邮戳，只有用黑色墨水写的“叶寻”两个字，笔迹是工整的打印体，横平竖直，像个怕被认出来的熟人。
他盯着那封信看了大概十秒，听见雨水顺着生锈的排水管往下淌，发出单调的咕噜声。厨房水龙头没关紧，水滴砸在搪瓷水槽底，嗒，嗒，嗒，和窗外的雨声错着拍子。屋里没开灯，下午四点的天光被厚厚的雨云压成一种浑浊的暗灰色，从玻璃窗透进来，勉强能照出客厅家具模糊的轮廓。
这是第四个雨天。第四封信。
他伸手拿起信封，转身走到沙发前坐下。沙发弹簧发出年久失修的呻吟。他从茶几抽屉里摸出裁纸刀，刀刃划过信封口的触感有点滞涩，是纸被湿气浸润后的那种软韧。里面只有一张对折的A4纸，同样的打印体，内容比前三封都长。
“老城区，梧桐街和青石巷交叉口，往东数第三棵法国梧桐。树干离地一米五，朝北那一面。三天前的痕迹应该还在。你妹妹叶蓁的口红，香奈儿丝绒58号，用了一半。去看。别等痕迹被下一场雨冲掉。”
叶寻的呼吸停了一拍。他捏着纸，指腹能感觉到纸张纤维被水汽泡开后那种细微的凸起。香奈儿丝绒58号。他记得那支口红，砖红色，叶蓁涂上显得皮肤特别白。她总抱怨这颜色太成熟，只有去见那个男人时会用。三年前她出事那天，这支口红没在她随身背的挎包里。警方清点遗物时没提，他后来整理妹妹房间，在妆台上那一堆瓶瓶罐罐里也没找到。
他以为是自己记错了，或者她弄丢了。
现在这封信告诉他，口红在一条他从未听妹妹提起过的老街的某棵树上。
窗外的雨声密了起来，砸在遮雨棚上噼啪作响。叶寻把信纸对折，塞回信封，起身走到卧室。他从衣柜底层拉出一个铁皮盒子，打开，里面已经躺着三封同样格式的信。第一封只有一句话：“你妹妹不是意外。”第二封多了个地址，西郊一个废弃的纺织厂。第三封夹了张模糊的照片，像是从监控录像里截的，一个穿深色外套的背影，扶着叶蓁的胳膊，两人正往厂区深处走。照片角落的时间戳是叶蓁出事前四小时。
他把第四封信放进盒子，盖上盖子，铁皮扣上时发出“咔哒”一声脆响。
去不去？
这个问题在他脑子里盘桓了三秒，然后他走进卫生间，用冷水泼了把脸。镜子里的人眼睛里有血丝，下巴上胡茬冒了青。他扯过毛巾胡乱擦了几下，水珠顺着脖颈流进衣领。回到客厅，他从衣帽架上拽下一件半旧的黑色冲锋衣，拉链拉到顶，遮住半边下巴。弯腰换鞋时，左脚鞋带打了死结，他用指甲抠了好几下才扯开。
钥匙、手机、钱包。他摸了一遍裤兜确认，然后从鞋柜抽屉里拿了支强光手电筒，塞进外套内衬口袋。出门前，他看了一眼窗台。雨水还在往铁皮上敲，刚才放信的位置留下一个浅色的、略微干燥的方形印记，边缘已经开始被新的雨滴重新打湿。
楼道里的声控灯坏了有一阵子。他摸着黑往下走，皮鞋踩在水泥台阶上发出闷响。到了一楼，推开单元门，湿冷的风卷着雨丝立刻扑了满脸。他没带伞，把冲锋衣的兜帽拉起来罩住头，快步走进雨里。
巷子窄，积水在坑洼的路面聚成大大小小的水凼。他避开水深的地方，鞋底踩在湿漉漉的水泥地上，发出“嚓嚓”的摩擦声。走到巷口，拦了辆出租车。司机正叼着烟听广播，里面在放八十年代的粤语老歌。
“老城区，梧桐街。”叶寻拉开车门钻进去，带进一股湿冷的潮气。
司机从后视镜瞟了他一眼，没说话，掐了烟，挂挡起步。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，刮开一片扇形的水幕，很快又被新的雨水覆盖。车里弥漫着一股廉价香薰和旧皮革混合的味道。叶寻靠在后座，看着窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得模糊的街景。
老城区在城市的另一边，路况不好，加上下雨，开了快四十分钟。计价器跳动的数字让叶寻想起这个月房租还没交。他在心里算了一下银行卡里的余额，然后强迫自己把注意力转回车窗外。
梧桐街是条老街，路两旁是有些年头的法国梧桐，树干粗壮，这个季节叶子还没掉光，被雨水打得贴在灰黑的枝桠上，偶尔飘下几片焦黄的。街上没什么人，临街的店铺大多关着门，卷帘门上贴着褪色的招租广告。青石巷是条更窄的岔路，路口立着个生锈的蓝色路牌，字迹模糊。
叶寻让司机在路口停车。推开车门，雨比来时更急了，斜着扫过来，裤腿很快湿了一截。他压低头上的兜帽，朝交叉口走去。
地面是旧式的青石板，缝隙里长着湿滑的苔藓。他数到第三棵梧桐树，树干很粗，树皮皲裂，深褐色的沟壑里积着黑水。他绕到朝北那一面。
离地大约一米五的位置，树皮上有一片新鲜的刮擦痕迹，颜色比周围的树皮浅，像是被什么坚硬粗糙的东西用力蹭过。痕迹大概巴掌大小，边缘不规则。叶寻伸出手，用手指摸了摸那片刮痕。树皮碎屑粘在指腹上，带着雨水的湿冷和植物特有的微涩气味。刮痕中间，有一小片暗红色的印记，已经渗进木质的纹理里，不仔细看会以为是树皮本身的颜色。
他从内袋掏出手电，拇指推开开关。冷白的光束切开雨幕，集中打在那片暗红上。光线一照，那红色明显起来，像是被什么东西用力摁上去，又被雨水泡过后的残留。他凑近了些，几乎能闻到一股极淡的、被稀释了很多倍后的化学香料味，混在雨水和泥土的气息里，几乎难以捕捉。
他关掉手电，从另一个口袋里摸出手机，对着那片痕迹拍了五六张照片，不同角度，开了闪光灯。手机屏幕在雨幕中反射出刺眼的光。拍完照，他盯着那片暗红看了几秒，然后从钥匙串上取下折叠小刀，弹出刀刃，小心地刮下一点带着红色印记的树皮碎屑，用从钱包里拿出来的收银小票纸片接住，对折，塞进一个随身带的透明小塑封袋里。
做完这些，他才直起身。雨水顺着冲锋衣的袖口流进去，手腕内侧一片冰凉。他后退两步，环顾四周。
梧桐街空荡荡的，只有雨声。青石巷深处更暗，两旁的旧式楼房窗户紧闭，有些连玻璃都碎了。巷子尽头似乎堆着些建筑垃圾，影影绰绰。他走到那棵梧桐树正对着的位置，看向巷子里面。距离树大概五六米的地方，地上有个反光的东西。
他走过去，蹲下。是个瘪了的可乐易拉罐，半埋在湿泥里。旁边有几个杂乱的脚印，已经被雨水泡得变形，难以辨认。他抬起头，视线沿着巷子往里延伸。大约二十米开外，有盏老旧的路灯，灯泡大概坏了，灯罩在风里轻轻摇晃，发出轻微的、金属摩擦的吱呀声。
叶寻在雨里站了大概一分钟，雨水顺着他的头发流到脖子里。然后他转身，沿着来路往回走。经过那棵梧桐树时，他又看了一眼那片暗红色的痕迹。
走到梧桐街主路，雨势小了些，变成细密的雨丝。他在路边拦了快十分钟，才等到一辆空出租车。上车后，司机问他去哪，他说了事务所的地址。车开动后，他靠在椅背上，闭上眼睛，但手指一直摩挲着口袋里那个装着树皮碎屑的小塑封袋。硬质的塑料边缘硌着指腹。
回到事务所时天已经黑了。那是一栋旧写字楼的二层，不大，一间办公室加一个小休息间。他打开灯，日光灯管闪烁几下才完全亮起，发出嗡嗡的电流声。脱下湿透的冲锋衣搭在椅背上，他走到办公桌前，从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，上面用马克笔写着“叶蓁”。
他把前三封信和今天的第四封信都拿出来，在桌面上依次排开。然后打开电脑，把手机里拍的照片传到电脑上，放大。显示器冷白的光照着他没什么表情的脸。照片上，树皮的那片暗红在像素放大后显得更加模糊，但轮廓还在。
他拿起第一封信，又看了一遍那句“你妹妹不是意外。”墨迹在纸张上很稳固，是油性墨。信封是市面上最常见的廉价白色信封，没有任何特征。邮局、文具店、小超市，到处都能买到。
谁放的？
这个问题从收到第一封信起就盘桓不去。对方显然知道他，知道他的住址，知道他妹妹的事，知道他是个侦探——或者至少，知道他不会对这种事置之不理。选择在下雨天放信，是为了掩盖来去的痕迹？还是某种仪式感？或者仅仅因为，下雨天街上人少，不容易被注意？
叶寻靠进椅背，椅子发出不堪重负的嘎吱声。窗外，城市的霓虹灯光透过被雨水冲刷得模糊的玻璃窗渗进来，在桌面上投下晃动、扭曲的光斑。楼下的便利店传来卷帘门拉下的响声，接着是老板娘用方言大声讲电话的声音，在雨夜里显得突兀又清晰。
他拿起那张从树干上刮下树皮碎屑的塑封袋，举到眼前，对着灯光看。碎屑很细，那点暗红色几乎看不见。他需要找人化验，确认是不是口红，是不是香奈儿丝绒58号。如果是，那说明叶蓁出事前确实去过那里，那支口红以某种方式被抹在了树上。为什么？争执？挣扎？还是她自己留下的记号？
还有那个地址。老城区，梧桐街和青石巷交叉口。叶蓁的社交圈、工作、常去的地方，都和这片即将拆迁的破败老城区没有任何交集。她为什么会去那里？见谁？第三封信里那张照片上的背影是谁？穿深色外套，扶着叶蓁胳膊的那个男人——从身高和体型轮廓看，确实是个男人。
叶寻把照片抽出来。黑白打印，像素很低，勉强能看出是在一个类似厂区入口的地方拍的，光线昏暗，背景里有生锈的铁门和杂草。叶蓁侧着脸，表情看不太清，但肢体语言显得有些僵硬。那个男人的脸完全被阴影和模糊的像素吞噬。
他打开浏览器，搜索西郊那个废弃纺织厂的资料。厂子叫“新光纺织厂”，2008年倒闭，地皮几经转手，现在属于一个地产公司，但一直没开发。论坛上有附近居民发的帖子，说厂区里面很乱，流浪汉偶尔会进去，也有人在里面搞过地下赛车，出过事。他翻了几页，没什么特别有用的信息。
鼠标光标在搜索框里闪烁。他想了想，输入“梧桐街 青石巷 治安”。搜索结果跳出来几条本地新闻，大多是电动车被盗、邻里纠纷。其中一条是三年前的旧闻，标题是“老城区青石巷发生一起意外事故，一女子深夜坠楼身亡”。叶寻点进去。
报道很短，只说某年某月某日凌晨，青石巷某居民楼发生坠楼事件，一名年轻女性当场死亡，初步排除他杀可能，具体情况警方正在调查。没有照片，没有死者姓名，只有巷子的名字。
叶寻看了眼报道日期。比叶蓁出事早两个月。
他关掉网页，身体前倾，手肘撑在桌面上，手指按着太阳穴。头疼，像是有根筋在突突地跳。雨还在下，敲打着窗户玻璃。他起身走到窗边，看着楼下被雨水淋得发亮的街道。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，发出哗啦的声响。
那棵梧桐树朝北的树干上，那片暗红色的痕迹，此刻应该正被冰凉的雨水冲刷着。三天了，信上说“三天前的痕迹应该还在”。那就是说，那个痕迹是在四天前，也就是上次下雨时留下的？还是三天前，某个晴天？
放信的人怎么知道那里有痕迹？他（或她）去过现场？是制造痕迹的人？还是目击者？
叶寻想起自己离开时，在青石巷地上看到的那个瘪了的易拉罐，和那些被雨水泡烂的脚印。巷子深处那盏坏掉的路灯，在风里摇晃。
口袋里手机震动了一下。他掏出来看，是房东发来的短信，提醒他月底前交房租。他扫了一眼，没回，把手机塞回口袋。转身回到办公桌前，他把四封信和照片重新收进牛皮纸袋，锁进抽屉。
然后他从休息间的小冰箱里拿出一瓶冰水，拧开灌了几口。冰冷的水滑过喉咙，稍微压下了那股没来由的烦躁。他需要睡一会儿，但脑子很清醒，像被冷水擦过的玻璃。
他走回窗边，推开窗户一条缝。湿冷的空气立刻涌进来，带着雨水和城市尘埃的味道。楼下街道对面，24小时自助银行的灯光在雨幕中晕开一团模糊的亮黄色。一个穿雨衣的人骑着电动车慢悠悠地经过，车轮压过水坑，溅起一片水花。
叶寻盯着那个骑电动车的人影消失在拐角，然后关上窗，拉上窗帘。窗帘是厚重的深蓝色，拉上后，屋里只剩下桌上一盏台灯的光。他坐回椅子上，打开那个装着叶蓁资料的文件夹。里面有一些旧照片，叶蓁笑着的，做鬼脸的，穿着学士服的。还有一份警方当年出具的调查报告复印件，结论是意外失足。调查报告最后附着几张现场照片的复印件，像素很低，但能看出是在一个建筑工地的基坑边，散落着安全帽和水泥袋。
他看了很久，直到眼睛发涩。然后他合上文件夹，关掉台灯。
黑暗里，只有电脑待机的指示灯在缓慢闪烁，一点幽绿的光。雨声似乎小了些，变成淅淅沥沥的背景音。叶寻在椅子上坐了一会儿，然后起身走到沙发边躺下，拉过搭在扶手上的一条薄毯盖在身上。沙发有点短，他的脚踝露在外面，能感觉到空气的微凉。
他闭上眼睛，脑子里却还是那棵梧桐树，树干上那片暗红色的刮痕，在手机闪光灯下呈现出的那种怪异色泽。还有叶蓁那支香奈儿丝绒58号口红，她总嫌颜色太深，用的时候会拿纸巾轻轻抿掉一层。
巷子深处坏掉的路灯，在风里吱呀摇晃。
远处传来隐约的救护车鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜的城市噪音里。