陈渡蹲在出租屋的床上，盯着手机屏幕上的银行余额。
47块3毛。
下个月的房租还有三天到期。他翻遍了所有招聘软件，不是要求本科学历，就是底薪两千八。二十六岁，大专肄业，简历上唯一拿得出手的经历是做了两年外卖骑手。
手机屏幕上方弹出一条中介消息。
"兄弟，有个夜班看楼的活，月薪九千，包住不包吃，干不干？"
陈渡的手指悬在屏幕上方，犹豫了三秒。九千块，够他活了。他回了一个字："干。"
中介叫王胖子，在城东那一带混了十几年，什么活都接。陈渡两年前送外卖时认识的他，不算熟，但还算靠谱。
当天下午，陈渡在城东客运站门口见到了王胖子。
王胖子四十五岁，挺着个大肚子，穿一件洗得发白的polo衫，见面就递过来一根烟。陈渡没接，他戒烟快一年了——不是不想抽，是抽不起。
"合同带来了，你看一眼。"王胖子从公文包里抽出一张纸，上面打印着几行字。陈渡扫了一眼，大意是：夜班九千，晚八点到早六点，看楼，签三年，违约赔三个月工资。
"三年？"陈渡皱眉。
"走个形式，你真想走，提前说一声就行。"王胖子笑着摆手，又递过来一把钥匙。
钥匙是铁的，有些年头了，上面拴着一根红绳，红绳末端系着一道黄纸符。纸符巴掌大，上面用朱砂画着歪歪扭扭的纹路，像是鬼画符。
"这什么玩意儿？"陈渡捏着符纸翻看。
"那边的老规矩，保安身上都带一道，图个吉利。"王胖子的眼神闪了一下，但很快恢复如常，"你拿着就行，别弄丢了。"
陈渡没当回事。他扯下符纸，随手塞进裤兜里，在合同上签了字。
"地址发你手机上了，今晚八点上班。"王胖子收起合同，拍了拍陈渡的肩膀，转身走了。
陈渡低头看手机。
地址：城西仁济路78号，仁济医院。
仁济医院。
这四个字让陈渡愣了好一会儿。他是本地人，对仁济医院再熟悉不过。三年前，这家医院出了大事——具体什么事，他记不太清了，只知道后来医院突然关门，所有医护人员一夜之间全部撤离。
网上说是医疗事故，也有人说闹鬼，还有人说死了人。
总之，三年来，那栋楼一直空着。
陈渡给王胖子打了个电话："你让我看的楼，是仁济医院？"
"对啊，废弃医院，就是看个楼，防流浪汉进去，轻松得很。"
"那地方不吉利吧？"
"什么吉利不吉利，九千块一个月，你干不干？不干我找别人。"王胖子的语气有点不耐烦了。
陈渡看了眼里面的余额提醒短信。47块3毛。
他咬了咬牙："干。"
晚上七点半，陈渡坐了一个小时的公交，在仁济路站下了车。
仁济医院在城西最偏的地段，周围全是待拆迁的老旧小区。医院门口的路灯坏了大半，只剩两盏还亮着，发出昏黄的光。铁栅栏门上锈迹斑斑，门上的锁链被人撬过，虚挂在那里。
陈渡推开铁门，走了进去。
医院大楼是一栋六层建筑，外墙的白瓷砖大片脱落，露出下面发黑的水泥。正门上方"仁济医院"四个大字，掉了两个，只剩"仁济"两个字还勉强挂着，在夜风里微微晃动。
院子里全是半人高的杂草，一辆废弃的救护车歪在角落里，四个轮胎都瘪了，挡风玻璃碎成了蜘蛛网。
陈渡深吸一口气，拧开手电筒，推开了医院的正门。
一股混合着霉味、消毒水味和某种说不清的腐臭味扑面而来。
手电筒的光柱扫过大厅。挂号窗口的玻璃碎了一地，地上的瓷砖缝隙里长出了黑色的霉菌。候诊区的塑料椅子倒了一地，墙壁上贴的通告纸已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清。
最诡异的是，大厅正中央，放着一把轮椅。
轮椅是空的，但轮子朝向正门，像是有人在上面坐过，刚刚起身离开。
陈渡的后背有点发凉。他告诉自己别多想，一间废弃三年的医院，有个轮椅很正常。
他绕过轮椅，走向走廊深处。
值班室在二楼走廊尽头，王胖子说那里有床有桌子，水电都还通着。陈渡沿着楼梯往上走，楼梯间里回荡着他自己的脚步声。手电筒的光照在墙上，墙皮大片脱落，露出里面暗红色的砖头。
二楼走廊比一楼更暗。手电筒的光照过去，只能看到前方十几米。走廊两侧是病房，门都关着，门上的标识牌歪歪斜斜地挂着。
陈渡加快了脚步，走到走廊尽头，推开值班室的门。
值班室不大，大约十平米。靠墙一张铁架床，床上铺着一张发黄的床单。靠窗一张桌子，桌上放着一盏台灯。陈渡试着按了一下开关，灯亮了。灯泡是暖黄色的，光线微弱，但总比手电筒好。
他松了口气，把背包放在床上，坐在桌前的椅子上。
桌上放着一本旧值班日志。
陈渡随手翻开。
日志封面是深蓝色的，上面印着"仁济医院值班日志"几个字，下面盖着红色的公章，章已经模糊了。他翻开第一页，上面用圆珠笔写着记录——
日期：2018年9月15日。天气：晴。值班人：林小雨。记录：今晚一切正常，三楼的病人情绪稳定，预计明早交接。
字迹工整，笔迹很轻，像是女人写的。
陈渡继续翻。
日期：2018年9月16日。天气：阴。值班人：林小雨。记录：三楼走廊的灯一直在闪，电工说线路老化，明天来修。
日期：2018年9月17日。天气：雨。值班人：林小雨。记录：今晚不太对劲。推车的声音一直在三楼响，我上去看了三次，什么都没有。可能是太累了。
陈渡的手指停在了这一页上。
他继续往下翻。
日期：2018年9月18日。天气：阴。值班人：林小雨。记录：她又来了。我没有看错。推车停在我的值班室门口，停了一整夜。我不敢开门。明天我要辞职。
日志到这里就断了。
后面全是空白。
陈渡合上日志，发现自己的手心全是汗。
他看了一眼手机，晚上十一点四十分。
窗外，夜风灌进来，台灯的光晃了一下。
走廊里，突然传来一声轻响。
像是金属轮子，碾过地砖的声音。
很远，但很清晰。
陈渡猛地站起来，抓起手电筒，推开值班室的门。
走廊里，一片漆黑。
手电筒的光照过去，什么也没有。
但那个声音没有停。
吱呀——吱呀——
像是有人在推着一辆推车，从走廊的另一头，慢慢走过来。
陈渡的手开始发抖。
他退回值班室，反锁了门，坐在床上，握着台灯，盯着门板。
外面的声音，越来越近。
最后，停在了值班室门外。
陈渡屏住了呼吸。
门外，有人轻轻敲了两下门。
笃，笃。
然后，一个声音从门外传来，像是女人的声音，但又不太对——声音很轻，很慢，像是从很深的井里传上来的。
"值班室……有人吗……"
陈渡的血液瞬间冻住了。
他没有回答。
门外的声音停了几秒，又响起来。
"我叫……林小雨……我来交班……"
陈渡看向桌上的值班日志。
封面上，最后一页的记录人，署名就是——
林小雨。