陈渡觉得自己一定是听错了。
他盯着门板，大气都不敢出。台灯的光把他的影子投在墙上，影子在发抖。
门外的声音又响起来。
"林小雨……来交班……"
这一次，声音更近了，像是贴着门板在说话。
陈渡的后背全是冷汗。他慢慢站起来，眼睛死死盯着门锁。锁是旧的，一个铁插销，已经锈了大半。他不知道这个破锁能不能挡住门外的那个东西。
他不敢出声。
房间里安静得可怕。他能听到自己的心跳声，咚咚咚，像是要从嗓子眼里蹦出来。
门外的东西等了大约半分钟，没有再说话。
然后，推车的声音又响起来了。
吱呀——吱呀——
这一次，声音在往远处走。
陈渡等了大概五分钟，直到推车声彻底消失，才敢动。他慢慢挪到门边，把耳朵贴在门板上，听外面的动静。
什么都没了。
走廊里一片死寂。
陈渡退回床边，坐了下来。他低头看了一眼手，手还在抖。他拿起手机，想给王胖子打电话，但手机屏幕上的信号格是空的。
没有信号。
他又试着拨了110，打不通。
陈渡骂了一句脏话，把手机摔在床上。他看了看时间，凌晨一点二十分。
离天亮还有五个小时。
他决定不去想了。也许刚才只是幻觉，也许——他太累了，精神紧张，产生了幻听。他告诉自己，值班日志上那个林小雨，肯定是三年前在这里上班的护士，早就辞职了，或者换工作了，或者……
他不敢往下想。
陈渡强迫自己躺下来，闭上眼睛。
但睡不着。
台灯的光太暗了，整个房间的角落都黑乎乎的，像是有什么东西在那些阴影里蹲着。他翻身对着墙，墙壁上有一条裂缝，从天花板一直裂到地板，裂缝里渗出暗黄色的水渍，散发着一股霉味。
不知道过了多久，陈渡迷迷糊糊地睡着了。
他被一个声音惊醒。
吱呀——吱呀——
推车的声音，又来了。
陈渡猛地睁开眼，一把抓起手机。屏幕上显示：凌晨两点零三分。
他坐起来，盯着门。
推车的声音不是从二楼传来的，是从三楼。
声音从头顶的天花板上传下来，很清晰。金属轮子碾过地板砖，吱呀吱呀，不紧不慢，像是有人在一条长长的走廊上，来回地推着车。
陈渡的心脏提到了嗓子眼。
他告诉自己别管，睡你的觉，天亮就走。但那个声音像是长了钩子，一下一下地勾着他的神经。
他下了床，穿好鞋，拿上手电筒，推开了值班室的门。
走廊里还是黑的。
手电筒的光照在走廊尽头，通向三楼的楼梯口就在那里。陈渡走过值班室门口的走廊，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
他走到楼梯口，抬头往上看。
楼梯间里，手电筒只能照到前面几级台阶，再往上就是一片漆黑。
推车的声音还在响。
吱呀——吱呀——
陈渡不知道自己为什么要上去。可能是好奇心，也可能是某种说不清的冲动。他握着扶手，一步一步往上走。
楼梯很窄，脚下的台阶发出吱嘎吱嘎的声音。墙上贴着一张褪色的消防疏散图，图上的纸已经卷了边，垂下来半截。
走到三楼楼梯口，陈渡停住了。
推车的声音就在前方，大约二十米远。
他举起手电筒，照向走廊深处。
他看到了。
走廊的尽头，站着一个穿着护士服的身影。白色的护士服在黑暗中格外显眼，但衣服上沾满了暗色的污渍，像是干涸的血迹。
她推着一辆停尸车。
停尸车的轮子已经生锈了，每转一圈，就发出吱呀一声。车上盖着一块白布，白布下面鼓鼓囊囊的，像是有什么东西。
陈渡的手电筒光柱在发抖。
那个护士推着车，朝他走过来。
一步，两步，三步。
每一步都很慢，很稳，像是例行公事，像是三年前她做过无数遍的事情。
陈渡的手电筒光柱从她的脚往上移。
白色的护士鞋，白色的袜子，然后——
手电筒的光照到了她的脸。
陈渡的血一下子凉了。
她没有脸。
不是被遮住了，不是戴着面具，而是——她的脸就是一片惨白的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。整张脸光滑得像一颗剥了壳的鸡蛋，在黑暗中泛着不正常的白。
但她在看他。
陈渡不知道她是怎么"看"他的，但他能感觉到，那张没有五官的脸正对着他，一种冰凉的注视感从脚底蔓延到头顶。
他的腿软了。
他想跑，但腿不听使唤。他后退了一步，手电筒差点从手里滑落。
那个护士推着车，继续朝他走。
吱呀——吱呀——
距离越来越近。十五米，十米，五米。
陈渡终于找回了自己的腿。他转身就跑。
他从来没有跑得这么快过。楼梯的台阶在脚下飞速后退，他一脚踩空，整个人从楼梯上滚了下去，手电筒脱手飞了出去，在黑暗中弹跳了几下，熄灭了。
陈渡从地上爬起来，浑身都疼，但他顾不上。他摸黑往下跑，跑到二楼，冲进值班室，反锁了门。
他靠在门板上，大口喘气。
心跳声在耳边轰鸣。
然后他听到了那个声音。
吱呀——吱呀——
推车的声音，从楼梯上传下来，不紧不慢。
她下楼了。
陈渡的眼睛死死盯着门板。推车的声音越来越近，越来越清晰。他听到推车停在了值班室门外。
然后，门上的插销开始自己往里缩。
铁插销，锈了大半的插销，正在一点一点地，自己往后退。
陈渡扑上去，用全身的力气按住插销。铁插销冰凉刺骨，像是握着一块冰。他咬着牙，死死按住。
外面的力量很大。
插销在他手底下一点一点地滑动，发出刺耳的金属摩擦声。
陈渡感觉自己撑不住了。
就在这时，他裤兜里突然传来一阵热。
很烫。
像是裤兜里揣着一块烧红的铁。
陈渡本能地伸手去掏，从裤兜里摸出了那张被他扯下来的黄纸符。
黄纸符在发光。
朱砂画的纹路，正在发出暗金色的光芒，像是烧红的铁水在纸面上流动。整张符纸烫得他手心疼，但他不敢松手。
门外的推车声，突然停了。
插销不再动了。
陈渡握着符纸，贴着门板，听外面的动静。
死一样的寂静。
过了大概一分钟，推车的声音重新响起——但这一次，声音在往远处走。
吱呀——吱呀——
声音越来越远，最后消失在楼梯的方向。
陈渡瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。他摊开手心，看着那张黄纸符。符纸上的光芒已经消失了，温度也恢复了正常，像是刚才什么都没发生过。
但他的手心，被烫出了一个红色的印记。
陈渡看了看手机，凌晨两点三十七分。
他做了一个决定。
天亮就走，再也不回来。