陈渡盯着掌心的胎记，愣了好一会儿。
胎记是暗红色的，形状不太规则，像是一团燃烧的火焰，又像是一道画歪了的符文。从小到大，他爷爷总是握着他的左手，翻来覆去地看这块胎记，但从来不说为什么。
他只记得爷爷说过一句话。
"小渡，你手上这东西，是咱们陈家的根。"
那时候陈渡才八岁，根本没当回事。后来爷爷去世了，家里没人再提过这事。他爸是个货车司机，从来不信这些，把爷爷留下的所有东西——罗盘、铜钱、符纸、手抄本——全塞进一个纸箱里，扔在老家的阁楼上。
陈渡已经很多年没回过老家了。
"你想起什么了？"林小满问。
"没什么。"陈渡把手掌翻过来，盖住胎记，"我爷爷确实是个道士，但我们家没人信这个。他留下的东西，我也没当回事。"
"你没当回事，但那个东西在找你。"林小满说。
"什么意思？"
"你想想，你为什么会去仁济医院？"林小满说，"你在出租屋里，中介主动联系你，给你一个九千块的工作，你去签合同，他给你一把带符的钥匙——你以为是巧合？"
陈渡没有回答。
"你被人安排了。"林小满说，"有人知道你去仁济医院会有事发生，所以提前给了你一张符。问题是——安排这件事的人，是帮你，还是害你？"
陈渡想起王胖子。
王胖子递钥匙的时候，眼神闪了一下。他说"那边的老规矩，保安都带"，但仁济医院废弃三年了，哪来的保安？哪来的老规矩？
陈渡掏出手机，又给王胖子打了个电话。
还是没人接。
"别打了。"林小满说，"他要么知道你活着出来了，不敢接。要么——他已经不在这个城市了。"
陈渡放下手机，看着窗外。天已经大亮了，街上的人多了起来，早点摊冒着热气，小学生背着书包走过。一切都那么正常，正常得让昨晚的一切像是一场噩梦。
但他手心里的符纸碎片提醒他，那不是梦。
"你姐姐的事，你查了多久？"陈渡问。
"三年。"林小满说，"从她失踪那天开始，我一直在查。警察说她是擅自离岗，医院说她精神压力太大，可能自己走了。但我知道不是。"
"为什么？"
"因为那天晚上，她给我打过电话。"林小满的声音低了下来，"她打了三次。第一次是晚上九点，她说今晚有点不对劲，问我能不能去陪她。我说我在上班，走不开。"
她停顿了一下。
"第二次是凌晨一点，她哭着说，推车的声音又来了，她锁了门，但那个声音就在门外。我不该不当回事。我以为是她在开玩笑，我说姐你别闹了，早点睡。"
她又停顿了一下。
"第三次是凌晨两点十五分。电话接通了，她没有说话。我只听到推车的声音，吱呀吱呀的，越来越近。然后电话就断了。从那以后，我再也没听到过她的声音。"
便利店里安静了几秒。
陈渡不知道该说什么。他想起昨晚那个推着停尸车的护士，想起那声"我叫林小雨，我来交班"，心里一阵发紧。
"所以你在便利店上夜班？"陈渡问。
"对。"林小满说，"这家店是离仁济医院最近的一个二十四小时营业的地方。我在这里上夜班，就是为了等——等一个能从仁济医院活着出来的人。"
"你等了三年？"
"三年。"林小满说，"你不是第一个进去的。这三年里，至少有七八个人签了那个合同，进去守夜。有的第二天早上就跑了，有的再也没出来。你是第一个——第一个带着符进去，还能让符发光的人。"
陈渡低头看着掌心的符纸碎片。
"你说这个符是金光符，很厉害？"
"很厉害。"林小满说，"但已经碎了。你还有别的符吗？"
"没有。"
"那你会画吗？"
陈渡摇头。
林小满沉默了一会儿，然后说："你得回去。"
"回去？"陈渡抬起头，"你疯了吧？"
"你签了合同，三年，违约赔四个多月工资，你赔得起吗？"
陈渡愣住了。
"二万七千。"林小满说，"九千一个月，三个月，再加上违约金、中介费，你至少得赔两万多。你赔得起吗？"
陈渡赔不起。他连今天的早饭都吃不起。
"而且——"林小满顿了顿，"你手上那块胎记，刚才在发烫，对不对？"
陈渡没有否认。
"我虽然不懂符咒，但我看了很多书。"林小满说，"如果你身上有灵根，那你的灵力才刚刚觉醒。一张符不够，你爷爷留下的东西，你迟早要捡起来。不然下一次，你可能就没这么好运了。"
陈渡看着窗外，没有说话。
"我不是逼你回去。"林小满说，"但我姐姐在那里。三年了，我不知道她变成了什么，但我想知道答案。如果你回去，我跟你一起去。"
"你去有什么用？"陈渡问，"你又不会画符，又不会驱鬼。"
"但我能看见。"林小满说，"我从小就能看见脏东西。虽然我看不见我姐姐，但我能感觉到她在哪里。你能对付她，我能找到她。"
陈渡看着林小满的眼神。
她的眼睛很亮，但眼圈是红的。三年了，她在这里等了三年，每天上夜班，盯着仁济医院的方向，等一个能活着出来的人。
陈渡想起自己走投无路的时候，没有人给他一口水，没有人给他一个面包。
林小满给了他。
"你让我想想。"陈渡说。
"天快亮了。"林小满说，"你在这等我一会儿，我还有一个小时下班。下了班我带你去见一个人。"
"谁？"
"老周。"林小满说，"也是仁济医院的夜班保安。他干了两年，活着。他应该知道一些事。"
陈渡看着她："仁济医院不止一个保安？"
"当然不止。"林小满说，"你自己想想，王胖子为什么只让你守夜班？白班谁在守？"
陈渡从来没想过这个问题。
"白天医院里没有什么东西。"林小满说，"但晚上不一样。白班的保安，叫老周。他上早六点到晚六点，你上晚八点到早六点——中间那两个小时，是交接时间，也是阴阳交替的时间，谁都不能在楼里。"
"你怎么知道这些？"
"老周告诉我的。"林小满说，"他也是个可怜人，跟你一样，走投无路才干这个。但他比你多一样东西——他懂规矩。"
陈渡想问什么规矩，但林小满已经站起来，走向收银台。一个顾客推门进来，买烟。林小满熟练地扫码、收钱、找零。
陈渡坐在塑料凳子上，看着窗外。
太阳升起来了，照在街道上，一片温暖的金色。但陈渡觉得，那股从仁济医院带出来的寒气，还窝在他的骨头里，没有散去。