陈渡坐在出租车上，手还在抖。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话。凌晨从废弃医院门口拉客，这本身就不太正常，司机大概不想多问。
陈渡摊开手心，看着手心里的几片符纸碎片。黄纸已经烧焦了，边缘卷曲，朱砂的纹路变成了暗红色，像是干涸的血。他试着把碎片拼在一起，但拼不完整——中间缺了一大块，大概是在金光炸开的时候烧成了灰。
他想起昨晚那一瞬间。
鬼护士扑过来的时候，他什么都没想，本能地把符纸拍了出去。然后就是一道金光，像是有人在他面前引爆了一颗闪光弹。他眼睛被刺得睁不开，只听到一声尖锐的嘶叫——不是人声，像是金属刮过玻璃的声音。
等他睁开眼，鬼护士已经被震退了，停尸车翻倒在地上，白布滑落了一半，露出下面盖着的东西。
陈渡没有看清白布下面是什么。他当时只有一个念头——跑。
他撞开铁门，跌跌撞撞地冲出医院，摔在院子里的杂草丛中。等他爬起来，回头再看的时候，医院的铁门已经关上了，里面什么也看不见。
"你到底去哪？"司机又问了一遍。
"前面那个便利店，停就行了。"
陈渡付了车费，下了车。出租车一溜烟开走了，轮胎扬起一片灰尘。
他站在便利店门口，抬头看招牌——"二十四小时便利店"，灯箱缺了一个字，变成了"二十四小便利店"。店门开着，里面亮着日光灯，一个女孩坐在收银台后面，低头玩手机。
陈渡推门进去。
门口的感应器响了一声，女孩抬起头。
她大概二十出头，瘦瘦的，扎着马尾辫，穿着一件便利店的红色工作服。脸上没什么表情，但眼睛很亮，像是熬夜习惯了。
"有热水吗？"陈渡问。
女孩指了指角落里的饮水机。
陈渡走过去，接了一杯热水，坐在靠窗的塑料凳子上。他捧着杯子，热水透过纸杯烫着他的手心，但他觉得不够烫——他需要更烫的东西，来驱散身上那股透骨的凉意。
女孩走过来，递给他一个面包。
"送你的。"她说。
陈渡愣了一下："不用——"
"你的手在抖。"女孩说，"血糖低，吃点东西。"
陈渡接过面包，撕开包装袋，咬了一口。面包是当天过期的，有点干，但他还是狼吞虎咽地吃完了。他确实饿了，从昨晚到现在，滴水未进。
女孩回到收银台后面，继续玩手机。
陈渡吃完了面包，喝完了热水，身上终于暖和了一点。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是昨晚的画面。
"你刚才……是不是在医院里看到了什么东西？"
女孩的声音突然在耳边响起。
陈渡猛地睁开眼。女孩不知道什么时候又走了过来，站在他面前，低头看着他。她的目光落在他的手上——他手里还攥着那几片符纸碎片。
"没什么。"陈渡把手握紧，把碎片藏起来。
"你撒谎。"女孩说。
她的语气很平静，像在陈述一个事实。
"你的手在抖，而且——"她顿了顿，"你身上有阴气。"
陈渡的心跳漏了一拍。
"你说什么？"
"阴气。"女孩重复了一遍，"就是那种，刚从阴气重的地方出来的感觉。你身上全是。"
陈渡盯着她。便利店的日光灯照在她脸上，她的表情很认真，不像在开玩笑。
"你怎么知道？"陈渡问。
"我从小就能看见。"女孩说，"或者说，能感觉到。脏东西待过的地方，去过的人身上会沾上一种味道——不是真的味道，是感觉。你身上那种感觉，很浓。"
陈渡沉默了几秒。
"你刚才说'脏东西'，是什么意思？"
"就是不干净的东西。"女孩说，"鬼，阴魂，灵体，不管你怎么叫，反正就是那种东西。"
她坐到了陈渡对面，把手机放在桌上。
"我叫林小满。"她说，"你呢？"
"陈渡。"
"你去了仁济医院，对不对？"
陈渡的手又抖了一下。
"你怎么知道？"
"这附近只有仁济医院有那种东西。"林小满说，"而且，你手里拿的那个——"她指了指他的拳头，"是符纸，对不对？我闻到朱砂的味道了。"
陈渡慢慢松开了手，露出掌心里的符纸碎片。
林小满低头看了一眼，眼睛亮了一下。
"这个符……是你自己画的？"
"不是，别人给的。"
"谁给的？"
"一个中介。"陈渡说，"他说是老规矩，保安都带。"
林小满摇了摇头："不可能。这种符，不是随便画的。你昨晚用它做了什么？"
陈渡没有回答。
林小满盯着他看了一会儿，然后站起来，走到收银台后面，从抽屉里拿出手机。她翻了一会儿，把手机屏幕转向陈渡。
"你认识这个人吗？"
陈渡看向手机屏幕。
屏幕上是一张照片，一张合影。一群穿着护士服的年轻女孩站在医院门口，笑得很开心。照片的底部印着一行字——"仁济医院护理部，2018年9月合影"。
"后排那个，站在最右边那个。"林小满说。
陈渡看到了。
最后一排，最右边，站着一个护士。她长得很清秀，瓜子脸，笑起来有两个酒窝。她比别人矮一点，踮着脚，努力让自己露出来。
"她叫林小雨。"林小满说，"是我姐姐。"
陈渡的呼吸停了一秒。
"三年前，她失踪了。"林小满的声音很平静，但陈渡能听出那平静下面压着的东西，"她最后出现的地方，就是仁济医院。她失踪的那天晚上，是她的夜班。"
陈渡低头看着掌心里的符纸碎片。
林小雨。
值班日志上最后的记录人。昨晚在门外敲门的那个声音。
"我叫林小雨……我来交班……"
陈渡的嗓子发干。
"你姐姐，"他艰难地开口，"她长什么样？"
林小满把手机往前推了推："你看照片。"
陈渡看着照片里那个笑得灿烂的女孩，心里涌起一阵寒意。他想起昨晚那个推着停尸车的护士——没有五官，只有一片惨白的脸。
"你昨晚看到了什么？"林小满问。
陈渡犹豫了很久，终于开口了。
他把昨晚的事说了一遍。从王胖子的合同，到值班日志，到推车声，到那个没有脸的护士，到符纸发光，到金光炸开。
林小满听得很认真，从头到尾没有打断他。
等陈渡说完了，她沉默了很久。
"你说符纸发光了？"她问。
"对。"
"炸开的时候，是什么颜色的光？"
"金色的。"
林小满深吸了一口气。
"你知道这意味着什么吗？"她说。
"什么？"
"你那个符不是普通的符。"林小满说，"我看过很多关于符咒的书——从我姐姐失踪之后，我一直在找能对付鬼的东西。普通的符，最多能驱鬼，挡一下，但绝对不会发光，更不会炸开。"
她指着陈渡手里的符纸碎片。
"这种符，叫金光符。是祖传的，不是谁都能画的。你得有血统，得是道士世家的人，而且——"她顿了顿，"你得有灵力。"
陈渡愣住了。
"灵力？"他重复了一遍这个词，觉得荒谬又熟悉，像是小时候听爷爷说过，但早就不记得了。
"对。"林小满说，"你爷爷是不是道士？"
陈渡没有回答，但他的表情已经出卖了他。
林小满看着他，眼睛亮了起来。
"陈渡，"她说，"你爷爷留给你的东西，可能不止这一张符。"
陈渡下意识地看了一眼自己的左手掌心。
掌心里，那块从小就有、他从来没当回事的胎记，正在隐隐发烫。