陆寻一夜没怎么睡。凌晨三点多的时候他坐起来开了台灯，把内袋里所有的纸条、照片和备忘录整理了一遍。陈露的纸条上那串号码他反复看了好几遍，最后决定上午再打。半夜打电话过去太唐突，容易让对方警惕。
天刚亮他就起了，冲了个澡换了件干净的便装，没有穿工装。他出门前做了三件事：把备用旧手机充满了电，把寻人启事从内袋里抽出来用透明文件袋重新封装好，然后把从青桐路9号拍的那些照片传到云盘上备份了一份。
八点一刻，他拨了陈露的号码。响了三声被接起来，对面的声音比昨晚清晰一些："哪位？"
"陆寻。昨晚送药的那个骑手。"
陈露沉默了两秒："你有事？"
"想当面聊。YCHD-06的事。"
电话那头传来纸张翻动的声音，然后是椅子挪动的响动。陈露说了一个地址："八一路上的知行咖啡馆，十点。我十点半交班，有一个小时的间隙。"
挂了电话，陆寻出门前从抽屉里拿了一样东西揣进裤兜——一支录音笔，黑色，细长，能连续录十个小时。他骑电动车去了八一路。知行咖啡馆开在老居民区的一楼底商，门面不大，玻璃橱窗上贴着灰色磨砂膜。十点差五分的时候陆寻推门进去，店里只有两桌客人，一个在角落对着笔记本电脑敲字，一个戴着耳机刷手机。吧台后面年轻的咖啡师在擦杯子。
陈露已经到了。她坐在靠里面靠窗的卡座上，面前放着一杯没怎么动的美式，身上的白大褂换成了浅灰色针织衫，头发扎起来，比昨晚看起来年轻几岁。陆寻走过去在她对面坐下，把手机和录音笔搁在桌面上。
"你带东西了。"陈露看了一眼那支录音笔，表情没什么变化，"录吧。有些话我也希望有个记录。"
陆寻按了录音笔的红键，指示灯亮起来。他要了一杯热水，等咖啡师走远之后才开口："阿哲说你是YCHD-06。你跑完前六单之后弃单了。"
陈露的手指拨着咖啡杯的杯耳，视线落在窗外的人行道上。"阿哲跟你说的？"
"对。"
"他还活着，还愿意开口，挺不容易的。"陈露低头笑了笑，笑容很淡，"YCHD-05跑完第七单之后三年没说话，我以为他永远不会提了。"
"你之前不认识阿哲？"
"不认识。我们都是被系统选进去的，彼此之间没有关联。我当时是另一个站点的骑手，白天在医学院上课，晚上跑外卖赚生活费。注册骑手的第四天，系统开始给我推YCHD的单。"
陈露端起咖啡喝了一口，然后放下来，双手环着杯壁。"前六单跟你经历的一样。地址模糊，电话不通，收件人不露面，送到特定地点，收入不入账。到第五单的时候我已经意识到有问题了，但我当时缺钱，YCHD的单价高得离谱。第六单送完的时候系统弹了一个通知，说YCHD-06批次满额，第七单将是最后一次配送，配送完成后会有终端结算。"
"第七单的目的地，你提前知道了？"
陈露点头。"第六单送达后，系统发了一条加密消息到骑手账号上。那台设备在我手里，当时我还是主设备登录权限。消息上写的是第七单取餐点和送达地址，还有一条备注：'此为YCHD批次最终单。完成后系统将提供合作意向及报酬结算。'"
她停顿了一下。"我看了那个地址。然后我把手机格式化了，注销了骑手账号，再也没有上过线。"
陆寻往前倾了一点："第七单的地址是哪里？"
陈露看了他一眼。两人对视了几秒，她伸出手，用指尖在桌面上画了三个字。动作很快，咖啡师正在吧台后面低头调磨豆机，角落里的客人也都在看自己的屏幕。
三个字写完，她收回手指，端起咖啡又喝了一口。"我在那条街附近住了三年，小时候每天上下学经过那栋楼。但我从来不知道那栋楼底下还有一层。"
陆寻的脑子里把这三个字和地图叠在一起。他搜过城东片区每一寸地图，但陈露写下的这个地点从未出现在他任何一次搜索的结果里。明月街有个地方他知道，但具体到那个门牌号——他翻遍了所有公开的卫星图和街景资料都没见过这栋建筑的地面入口。
"你确定是那个地址？"
"系统消息上写的清清楚楚。我看了三遍，截图了。截图到现在还存着，但我从没给任何人看过。"陈露把手机掏出来划了几下，然后把屏幕转向陆寻。
屏幕上一张截图，画质不算高清，但信息完整。发信人显示为"XX调度系统"，发送时间是三年前的一个深夜。正文只有两行字，上面一行是取餐地址——明月街278号便民超市，下面一行的送达地址是一个具体到门牌号的位置。
陆寻盯着那行地址看了很久。这个地址他路过无数次，就在明月街那条老街的某个岔口拐进去的巷子里。那是一条非常窄的巷子，两侧是老旧的筒子楼，他骑车经过的时候以为那只是居民楼的侧墙，从来没注意过那里还有一栋独立的建筑。
"你去了吗？"陆寻问。
"没有。我弃单之后就再也没靠近过明月街。"陈露把手机收回去，"但我后来做了功课。那栋楼的地面部分是个废弃的社区活动中心，九十年代建的，后来改了几次用途，街面上的人都以为它一直空着。但它的地下有一层，入口藏在活动中心后墙的一个货运通道里，从路面根本看不到。"
"你从哪知道的？"
"城市规划档案馆。我用实习医生的名义调过那片老城区的建筑规划图纸。"陈露的手指在杯沿上又拨了一圈，"图纸上那栋楼地下一层的平面图标注的是'档案存储'。但我查了所有公开档案，没有任何一份文件记录过那批档案的内容。"
"你三年前就查到这些了，你从来没报过警？"
陈露的目光从窗外收回来，落在陆寻脸上。"我报过。但警察去那栋楼看过，地面那层是空的，门窗封死，灰尘积了厚厚一层。货运通道的铁门焊死了，焊点都生了锈，看起来至少五年以上没人动过。他们说地址有误，可能是系统输错了。结案了。"
陆寻靠在椅背上。焊点生锈。如果焊点可以伪装呢？打磨掉旧焊渣，重新焊一层，再做锈。这并不难，有经验的人一周就能搞出五年的锈迹效果。
"你后来为什么不继续查了？"陆寻问。
陈露的手指停了下来。她低头看着杯子里残余的咖啡液面，声音轻了一些。"因为YCHD-06弃单之后，我收到了一个电话。不是系统发来的，是人打的。对面说了一句话：'你做了正确的选择。不要再问。'然后我实习结束进了肿瘤医院，被分配到了六楼的夜间值班排班。三年了，每周四个夜班，从来没有调过。"
陆寻的脊背慢慢绷直了。"你被盯住了。"
"对。"陈露抬起头看着他，"我被盯了三年。他们安排我进了六楼值班室，因为六楼有一个病房——6116——总收治一些特殊的病人。你知道那些病人的床头卡上写什么名字吗？"
陆寻想起昨晚在6116门口看到的那个被覆盖的姓名卡。他摇头。
"每次都不一样，但每次都是'无主'。没有家属，没有联系人，没有医保信息，一切都查不到。但每周都有人给他们送餐，送药，送文件。送餐的骑手——"陈露盯着陆寻的眼睛，"送餐的骑手穿的就是你昨晚穿的那件工装。YCHD批次的配送员。他们来了，放了东西，走了。有时候人走了，东西还在桌上，但病人'好了'，出院了。那天晚上值班室桌上的电话就会响一次。永远只响一声。"
陆寻的手臂肌肉绷紧了。"那些病人去了哪里？"
陈露没有回答这个问题。她看了看手机上的时间，十点二十一分。"我还有九分钟。你昨晚问我为什么告诉你这些，现在我可以回答你。因为YCHD-07的骑手，两个月前也坐在你现在这个位置，问了我完全一样的问题。"
"陆瑶。"
陈露点头。"她比我勇敢。她跑完了第七单。"
陆寻的心跳声在安静的环境中异常清晰："你知道她第七单去了哪里吗？"
"我知道。"陈露说，"因为她跑第七单之前来找过我。我告诉了她那个地下入口的位置。她去了。然后她的账号就离线了。"
陆寻攥着玻璃杯的手指发白。他的声音压得很低："你告诉她了。你把地址给了陆瑶。"
"对。"陈露的声音里有一丝不易察觉的颤动，"我告诉她了，她去了，然后她失踪了。五十多天我每天晚上在值班室坐着，盯着6116的门，我一直在想如果那天我没有告诉她——"
"你别想了。"陆寻打断了她，"你已经把这个地址告诉我了。你昨晚把电话号码写给我就是准备好了要说的。陈露，你今晚把地址再写一遍给我。"
陈露看着他，手指攥紧了咖啡杯。最终她从包里掏出一支笔，在餐巾纸上重新写了那三个字。折叠好，从桌面推过来。
陆寻接了。纸片的边缘擦过他掌心的时候带着轻微的潮湿，像是陈露攥了很久。
"我昨晚给你的纸条上写了我的电话，"陈露站起来，拉上斜挎包的拉链，"不管查到什么，告诉我一声。欠陆瑶的，我还。"
她走出咖啡馆的时候步伐很快，浅灰色针织衫的背影在阳光里晃了一下就融入了街面的人流。陆寻坐在卡座上，把餐巾纸展开又合上，确认地址的每一个字都记住了，然后连带录音笔一起收进内袋。
他出了咖啡馆，骑上车往明月街去。阳光铺在路面上，空气中浮动着灰尘和早餐摊的油烟味，一切看起来都和任何一个普通的工作日上午没有任何区别。但他的手指握在车把上紧了又松，脑子里反复过着陈露说的那些话。
地下入口。货运通道。焊死的铁门。但焊点的锈如果做旧了，重新打开再焊回去，就不存在"五年以上没人动过"这回事。每隔一段时间，有人进去，有人出来。陆瑶进去了，没有出来。
他穿过主路拐进明月街的岔口。老社区活动中心的灰白色外墙从巷子尽头露出来，墙皮大片剥落，露出底下暗红色的砖体。一楼的门窗全部钉着木板，木板漆了和墙面同色的灰漆，远远看去和墙混在一起。楼前有一棵枯了一半的老槐树，树干上缠着褪色的细铁丝。
陆寻没有停车。他保持着正常车速从活动中心门口滑过去，余光把每一个细节都扫进了脑子里。正门封死，侧面有一道夹在两栋筒子楼之间的窄道，窄道尽头隐约能看到一道铁质双扇门的下沿，漆成黑色，和地面投下的阴影融在一起。
窄道口的墙面上，离地面一米二左右的高度，贴着一枚黑色圆标。胶面干净，没有积灰。
陆寻的车速没变，拐出了巷口，汇入主路的车流。兜里那支录音笔的指示灯已经熄了，但内部还在安静地记录着所有声音。
他路过XX站点的时候大门开着，老韩那辆灰色轿车停在门口，人已经在里面了。陆寻隔着街面扫了一眼调度室的窗户，百叶窗卷了半截起来，老韩正坐在电脑前面，面前摊着那本黑色硬皮笔记本。
笔记本翻开的那一页上写满了东西。隔得太远，看不清内容。但陆寻能看到那页纸的右侧边缘，钉着一枚小小的黑色圆标，和其他所有圆标一模一样的尺寸和颜色。
他在街对面停了车，掏出手机。主设备还是登不上去，但他备用的旧手机里存了另一条路——他打开了浏览器，输入了一个URL。这个地址是他注册XX骑手账号之前就准备好的一个备用工具：一个第三方的骑手数据聚合平台，能绕过APP本身直接拉取调度系统的公开接口数据。
页面加载出来，上面滚动着一排排的订单流水号。他输入关键词"YCHD"，过滤。结果出来的一瞬间他屏住了呼吸。
YCHD批次共十二笔订单记录，按时间倒序排列。最上面一条是昨晚肿瘤医院那单——订单状态标注的是"已完成"，但"骑手编号"那一栏写的是"YCHD-08"。下面是永安路17号、柳河苑的三单合并、翡翠谷、明月街307、青桐路——他这七天跑过的每一笔YCHD单都在上面，一笔不差。
但让陆寻手指僵住的是列表的最下方。YCHD-01到YCHD-05的条目全部是灰色，点不进去，显示"档案已封存"。YCHD-06的条目亮着，但状态标注的是"已弃单"，右侧有一行时间戳和三年前的那串日期。
YCHD-07的条目也是灰色的，封存状态。但封存备注栏里写了三个字，陆寻反复看了三遍才确认自己没有看错。
"已归档。"
归档和封存不一样。封存是锁了但不一定处理了。归档意味着这条档案被完整整理过，所有关联数据被提取、记录、收进了某个地方。YCHD-07的档案归档了，说明有人整理过陆瑶跑过的所有订单数据。那个人调取了她的配送轨迹、GPS定位、通话记录、以及——
以及第七单的送达确认位置。
陆寻盯着"已归档"那三个字看了很久。归档人那一栏，他点了详情。页面跳转，加载了三秒，出现了一个名字。
"韩明。归档日期：五十三天前。"
五十三天前，陆瑶失踪的第二天，老韩把她的YCHD-07骑手档案归档了。这意味着老韩手里有陆瑶最后一单的完整配送数据——送达GPS坐标、通话录音、系统确认时间、甚至可能还有配送途中途经的所有定位点。
那些数据可以告诉陆寻，陆瑶最后一单送到了哪里，送完之后去了哪个方向。那是他现在唯一需要的钥匙。
陆寻关掉了浏览器页面。他把手机揣起来，拧动车把，朝明月街278号骑去。便民超市的卷帘门半开着，阿姨应该还在里面整理货品。他要去问那个"帮人带东西"的灰背心男人——YCHD的单子到底是从哪里接进来的。
但在巷口等红灯的时候他低头扫了一眼手机，那条YCHD-07的档案页面虽然关了，但缓存的最后一点碎片还留在屏幕上。在那三行简短的存档信息最下面，他漏看了一行小字。
字号缩到最小，夹在归档日期和归档人签名之间："关联实体：B1层·07号存储单元。"
B1层。地下。07号存储单元。陆瑶的归档档案指向了明月街活动中心地下的那个空间。
红灯变绿了。陆寻拧着油门滑入车流，后视镜里那棵枯了一半的老槐树越来越小。街面上人来人往，阳光正好，卖煎饼的推车冒着白汽，送孩子上学的电动车叮叮当当地从旁边超过去。
没有任何人注意到一个穿便装的普通年轻人攥紧了车把，掌心的汗把内袋里的餐巾纸浸湿了一个角。纸上那三个字透过纸背渗透出来，墨水晕成模糊的一团。
地下有一层。