顾言失踪的第三天，我桌上多了一本日记。
那本日记是傍晚出现在桌上的。我出门前它不在。回来它就在了。门锁着。钥匙只有我有。顾言那把，还挂在他失踪那天的挂钩上。这，不能是闹鬼了吧，那我先死一个是吗？？？
翻开，第一页是他的笔迹，"顾言不见了。"
他写这四个字的时候，人还在。写完这四个字，他就没了。
那本日记，我在桌上放了一整天，没翻第二页。求遍了网上各路大神，发现不如来点糯米实在。
晚上十一点，我抽出笔。笔尖悬在纸上，将近一个小时，落不下去。写过，划掉。再写，再划掉。第一页不能有划痕。那是顾言的字。
最后落下去，只有一行：
"顾言。你去哪了。"
笔尖落下去的时候，宿舍的灯，闪了一下。
灯管是新的。上个月才换过。它不该闪。
不是跳闸。是闪。像有什么东西，在黑暗里，被惊动了，所以我还是逃不了这一劫吗？
我抬起头。灯又亮了。
我起身，打开门看了一眼。走廊空着。声控灯亮着。对面宿舍的门关着。整层楼都没有几个人。我们学校也没建坟头上不是（
夜里，我听见走廊里有一种声音。像有人赤脚踩在地板上。我贴着门听了许久。没有第二声。
我走回桌前。翻开日记，又看了一遍第一页。合上的时候，手指摸到扉页背面，有一行字。凸起来的。我翻回去看。
是顾言的笔迹。很小。很密。他写东西从来不这么小。像怕别人看见：
"写下来的字，会成真。它会吃掉你写过的字。不要停笔！停笔三天，它先吃你！！！"
最后五个字，"它先吃你"，笔划破了纸。他写到这里的时候，用了全身的力气。
这行字，他写得比任何地方都认真。二十几个字，没有一个潦草。像写遗嘱。
我盯着那行字，看了许久。我试着用指甲刮了一下。刮不掉。是写进去的，渗在纸的纤维里。
他是什么时候写的。扉页背面，藏着掖着，像怕谁看见。可这本日记，他放在我桌上，是要我看的。那这一行字呢。是我的死亡回放吗？
顾言。你什么时候写的这些。你写"顾言不见了"之前，还是之后。
第二天早上，我翻开日记。
我写的那行字还在。"顾言。你去哪了。"
只是淡了。我把它举起来，对着光。纸还是那张纸。字还在。只是颜色浅了一层。像照片放久了，褪色。可这本日记，昨天才到我手里。
我以为是光线。换个角度再看。还是淡。横画最浅，竖画还留着一点灰。
我拿出另一支笔，在同一页写了一个"我"字。写完合上。下午再看——早上写的"我"字，墨色如常。这笔怎么也闹鬼了？
我又写了一个"顾言"。合上。第二天早上，"顾言"两个字，浅了一层。"我"字，还是黑的。
只有我写给顾言的那行字，淡了一截。
同一个本子。同一支笔。不一样的是——那行字，写给顾言了。
我坐在桌前，把那行字看了一遍又一遍。
顾言写的第一条，第二条，在应验。字会成真。字会被吃。
我在想第三条。不要停笔。停笔三天，它先吃你。
我数了数。从写完那一行到现在，一天。还有两天。
吃你。怎么吃？
下午，我做了个实验。我在日记里写了一行字：
"今晚会下雨。"
天气预报说晴。我写的时候，窗外万里无云。
晚上九点，雨落下来了。先是一滴，砸在窗台上，啪的一声。然后是一阵。豆大的雨点打在窗户上，一片一片水雾。我站在窗边，看了许久。
我不看天气预报。我不知道今晚会下雨。
难道这本日记可以心想事成？还是要去做什么交易吗？
我翻开日记，找到那一行。墨色正常。"今晚会下雨"，它不碰。
我又写了一句："雨会在九点停。"
写完我就睡了。第二天早上，雨停了。窗台上躺着一只死蝉。壳是空的，透明的。我不知道它什么时候死的。昨天还没有。
而我写给顾言的那两行字，又淡了一点。横画快没了，竖画还立着，像一排细瘦的骨头。
它挑着吃。吃我给顾言写的。不吃我随便写的。
我盯着那两行字。明白了一件事。
不是我写的字它会吃。是我写给顾言的，它会吃。
顾言的规则写错了。第三条是对的，第一二条，少了一半。
它不碰"今晚会下雨"。因为它知道，那句不是写给谁的。而"顾言。你去哪了"，是写给顾言的。
它在吃我和顾言之间的联系。
我坐在黑暗里。窗外的雨还在下。
我数了数那页的字。我写的，一共二十一个字。深的，十一。淡的，十。
它挑着吃。它在吃我和顾言。
第二天早上我又数了一遍。二十一个字。深的，十一。淡的，十。没有变。它没有多吃，也没有少吃。像一顿一顿，按着量来。看来不是贪吃鬼（
那天晚上，我又写了一行。写给顾言的：
"顾言。你到底去哪了。"
第三天早上，那行字，已经淡得快要看不见了。
我拿着日记，站在窗前。阳光照在纸上。那些字，像隔着一层雾。"顾言。你到底去哪了。"八个字。我写了八个字，它吃了八个字。
我盯着那一页。二十一个字，全淡了。像一页字，泡在水里，慢慢褪。
我把那页纸凑到眼前。有些字，已经只剩一个轮廓。"顾言"的"言"，下面那横，快没了。像一张脸，五官正在消失。
我忽然不想写了。我把日记合上。放回桌上，这难道是一种交流手段，还是类似于异世界？
我把它推远了一点。又推远了一点。推到桌角，再推就要掉下去了。我盯着它。它安静地躺在那里，什么都没有发生。这不应该啊，这个时候不应该要有什么灵异现象发生吗？
我打算停笔。凭什么。凭什么我写的字要给它吃。凭什么顾言失踪了，我要替他在一本怪日记里写字。
那天白天，我没有翻开日记。
下午，走廊里响起了脚步声。
橡胶鞋底。两步一秒。不像走廊里任何一个人的脚步。那些有急有缓有重有轻。这个没有。
脚步声停在我门前。
声控灯亮了。白光从门缝切进来。三毫米，刚好塞学生证的宽度。
笃。指节叩木门。一下。笃。笃。三下。
不急不赶。像知道门后面有人。
我把手按在门把上。没有转。
汗从指缝里渗出来。门把是凉的。凉气顺着掌心，爬到手腕。
我隔着门板，问了一句："顾言？"
门外没有回答。停了大概三秒，脚步声才重新响起来。
那三下敲门声，我数过。每一次之间，正好两秒。我站在门后数了两遍，都是两秒。
数到七。声控灯灭了。门缝白光缩成灰线。脚步声往走廊深处退。嗒。嗒。嗒。数到十二。什么都听不到了。黑白无常不是两个人吗？
我站在门后，站了许久。
它来找我了。因为我停了笔。
我低头。门缝底下，地砖上，有一双脚印。赤脚。脚趾的方向，朝着门里面。
我走回桌前。翻开日记。拿起笔。
那一页上，多了一行字。
顾言的笔迹。我没见过他写这句话。但它像他写的：
"别停。"停什么？停止写字还是······
我盯着那两个字。它们躺在纸上，墨是干的。不像新写的。可昨天下午，这一页，还是空白的。
我把它和扉页那行字比了又比。一样。收笔的力度，撇捺的角度，一模一样。
可我知道，顾言失踪那天，什么也没带。他不可能回来写这一行字。
顾言。你写"别停"的时候，是在跟我说。还是在跟它说。
还是——有什么东西，用你的字，在跟我说话。
我拿起笔，在"别停"下面，写了一个字：
"好。"
写完，我把笔放下。墨是湿的。
走廊里，又响起了脚步声。
还是橡胶鞋底。还是两步一秒。还是停在我门前。
这一次，没有敲门。
只是站着。
像站在门外，听完我写下的每一个字，才走。
那一夜，我没有再睡。
后半夜我迷糊过去了一会儿。梦见自己还在写字。沙沙。沙沙。醒过来，手指还在被子上画。画的是两个字：别停。
后来我才知道，那三下敲门声，是日记在认领我。从"顾言。你去哪了"那一行开始，我写的每一个字，它都要。停笔三天，它先吃我。
可它等不到第三天。
我停笔的当天，它就来了。
我躺在床上，睁着眼。走廊里安静。它走了没有，我不知道。
我只知道，明天早上，我还会写。
因为"别停"那两个字，还压在纸里。
它在等我的笔。等我把它，继续写下去。
像一个等着投喂的东西。它吃字。我写字。它饿了我就要写。我写了它才不饿。我不知道，是我们谁先开始的。
我只知道，从今晚起，我不再是一个人睡了。日记在枕边。它在纸里。纸在枕边。
我闭上眼。黑暗里，纸页响了一声。我睁开眼。日记合着。枕边没有人。风都没有。
直到它写完我。或者，我写完它。