祁年盯着那包纸巾看了两秒，然后把它推了回去，力道很轻，纸包沿着桌子中线滑过来，停在温迎的笔袋旁边。
他从自己的校服口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，抽了一张出来，按在手背那道血痕上。
动作十分随意，像这种事已经做过太多次。
温迎低头看了一眼被推回来的橘子图案小纸包，没有说什么，伸手把它放回笔袋旁边，继续写她的名字。
教室里窸窸窣窣的声音慢慢恢复了。
王建国开始在黑板上抄公式，粉笔敲得哒哒响。
前排的人时不时假装抬头看黑板，趁机往后排瞟一眼，再迅速收回去。
陈逸飞坐在祁年前排，已经扭了五次头了。
第五次的时候祁年终于开口，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你脖子落枕了？”
陈逸飞立马转回去，正襟危坐。
吴越推了推眼镜，从桌兜里掏出手机盲打了一条消息发出去：“你猜多久她会被祁年吓哭？”
陈逸飞回得飞快：“赌两顿饭，三天内。”
刚刚发完消息，下课铃就响了。
王建国刚刚走出教室门，身后的空气就像被捅破的气球，瞬间炸开。
所有人都在往后排看，嘴巴在动，声音压得很低。
温迎合上笔记本，转过头看向祁年。
祁年还靠在椅背上，眼睛半闭着，像在睡觉。
手背上那张纸巾已经洇透了血，他扯下来揉成一团扔进桌肚，连眼皮都没抬一下。
温迎看着他，声音不大不小，“我叫温迎。温暖的温，欢迎的迎。”
祁年没动。
“我知道你可能不想认识新同学，”温迎继续说，“但我觉得我还是该自我介绍一下。毕竟接下来要做同桌了。”
祁年的睫毛动了一下，还是没睁眼。
温迎等了三秒：“那我可以做你朋友吗？”
教室里不知哪个人倒抽了一口气，声音大得所有人都听见了。
陈逸飞手里的笔第二次掉在地上。
祁年终于睁开了眼。
他偏过头看她，嘴角那道伤已经结了一层薄薄的痂。
他看了温迎两秒，然后把视线收回去，重新闭上眼。
嘴皮子动了一下。
“不能。”
两个字，干脆利落。
温迎眨了眨眼睛。
前排的陈逸飞猛地转过身，脸上挂着一种“我就说吧”的表情，但嘴张到一半又咽了回去，因为温迎看起来并没有要哭。
她只是“哦”了一声，轻轻柔柔的，然后低头翻开笔记本，开始写第一节课的数学笔记。
陈逸飞和吴越对视了一眼。
吴越推了推眼镜，压低声音：“可以啊，这心理素质。”
他转过半个身子，面向温迎，脸上挂起一个标准的社交笑容：“那个，温迎同学，你别介意啊，祁年他就是这样，对谁都爱搭不理的。”
温迎抬头看他，弯了下眼睛。
吴越被那个笑晃了一下，语速快了半拍：“我是吴越，坐你前面。他——”
他指了指陈逸飞，“陈逸飞，我们跟你同班，以后有啥事你招呼我俩就行，不用理他。”
陈逸飞在旁边猛点头：“对对对，祁年不跟你做朋友，我们跟你做，是吧，越子？”
温迎笑起来，梨涡浅浅露出来：“好呀，谢谢你们。”
就在这时，温迎右手边一个声音插进来：“你们俩别在这献殷勤了，人刚来第一天就被你俩吓跑。”
温迎转过头。
右手边的座位坐着一个女生，短发，校服拉链敞着，里面是一件黑色短袖。
她没有穿校服外套，就那么搭在椅背上，露出一截线条利落的小臂。
她的五官偏英气，眉峰高，鼻梁挺，嘴唇抿着的时候显得有点凶。
“许清禾。”女生把手伸过来，“坐你旁边，高二九班，跟你同班。”
她手指点了点温迎的方向，“你刚才说要做朋友是吧？行，我跟你做。”
温迎愣了一下，然后伸手握住许清禾的指尖：“清禾……谢谢你。”
许清禾被她这一声“清禾”叫得顿了顿，偏头咳了一下：“不用谢，以后我罩你。”
她说完朝祁年的方向扬了扬下巴，声音大了一度：“比某些人强，至少我知道什么叫以礼待人。”
祁年依旧没有睁眼。
许清禾瞥了他一眼，冲温迎偏了偏脑袋：“他就是这样，不用管。你就坐这里，他不敢把你怎么样。”
温迎的目光在许清禾和祁年之间转了一圈：“你们很熟吗？”
“很熟。”许清禾往椅背上一靠，“穿开裆裤就认识了。他们仨——”
她拿笔帽指了指陈逸飞、吴越，又点了点祁年，“再加上我，从小一块儿混大的。算是……团伙作案吧。”
陈逸飞在旁边急了：“什么叫团伙作案？我们那是互帮互助！”
“打架的时候你跑得比谁都快。”许清禾眼皮都没抬。
“我那是去叫救援！”
“你去年翻墙跑的时候摔进垃圾堆里，我救的。”许清禾说，“要翻旧账吗？”
陈逸飞闭了嘴，吴越在旁边笑得眼镜都歪了。
温迎看着他们闹，嘴角翘着没放下来。
她把笔记本翻到新的一页，在上面写了几个字，然后撕下来，折成一个小方块，推到了许清禾桌上。
许清禾打开一看，上面写着一行清秀的小字：“那你以后是我朋友了，盖过章的那种。”
后面还画了一颗歪歪扭扭的小橘子。
许清禾盯着那幅简笔画看了两秒，把纸条折好塞进口袋。
她没说话，但耳朵尖红了一瞬。
她拿起了笔，在温迎笔记本空白处写了一行字——“盖了。反悔是小狗。”
温迎低头看到，笑出两弯月亮。
上午第四节课的下课铃一响，教室里像被按了播放键，椅子腿摩擦地面的声音此起彼伏。
温迎收拾好了笔记本，抬头看了一眼旁边的祁年——他睡着了。
他靠在椅背上，头微微歪向窗户那边，碎发挡住半边眉骨，胸口随着呼吸起起伏伏。
校服袖口的灰还没拍干净，右手手背上那道擦痕已经凝成暗红色的痂。
陈逸飞转过头来说：“学神，去食堂不？带你认认路。”
吴越也凑过来：“今天有糖醋排骨，去晚了就没了。”
温迎刚要开口，手机震了一下。
她低头看了一眼，抬头冲两人笑：“你们先去吧，我有点事，等会儿自己过去。”
陈逸飞还想说什么，被吴越拽了一把：“行，那你忙完来食堂，二楼靠窗位置。”
两人走了之后，许清禾从右手边站起来，单手把校服外套甩到肩上：“我也去，给你占座。”
她走了两步又回头，“祁年那家伙不用管，他能睡到下午第一节课。”
温迎点了点头。
教室里的人陆陆续续走空了，只剩最后一排两个人。
一个睡着了，一个坐在旁边，安安静静地等。
过了大概五分钟，教室的前门被人轻轻敲了两下。
温迎微微抬头，一个穿深灰色制服的中年男人站在门口，手里拎着一个白色小纸袋。
他朝温迎微微欠身，没说话，把纸袋放在门边的窗台上就转身走了。
温迎等他走远之后，站起来走过去拿了纸袋。
她轻轻打开，里面整齐码着碘伏棉签、几片无菌敷贴、一小卷医用纱布，还有一盒创口贴。
温迎把纸袋口拢好，回到了最后一排，站在祁年的座位旁边。
他还在睡着，呼吸很浅。侧脸对着她，眉骨和鼻梁的线条被午后的光照得清清楚楚。
温迎缓缓蹲了下来，动作很轻。
她把纸袋放进祁年书桌的抽屉里——抽屉是空的，连本书都没有，只躺着一团之前擦过血的皱纸巾。
她把那团纸巾捏出来扔进自己桌角的垃圾袋，然后把纸袋放进去，位置摆正，靠里，不仔细看发现不了。
她刚要站起来，余光瞥见祁年搭在桌面上的右手动了一下。
温迎顿了一瞬，偏头看他——没醒。
睫毛都没动。只是手换了个姿势，从搭着变成了半握着。
她收回视线，站起来，拿起自己的饭卡，轻手轻脚地走出了教室。
门合上的那一瞬间，祁年睁开了眼。
他偏过头，目光落在旁边空着的座位上。
然后他坐直了，低头拉开了抽屉。
白色纸袋出现在空荡荡的抽屉中间，突兀得像不该出现在这里的东西。
他盯着看了两秒，伸手拨开口袋往里看了一眼——碘伏棉签，无菌敷贴，纱布，创口贴。
新的，整整齐齐，包装都没拆过。
他顿了一下，然后重新把纸袋拢好，放回抽屉里，关上了抽屉，重新靠回椅背。