二十个人在老宅前厅站定的时候，林薇薇听见身后有人小声数了一遍人数，然后那人低声骂了一句："十九个。"旁边有人接话："那个戴眼镜的中年男人没进来。"然后是一阵沉默。
传送之前，那个举着手问"这不是真人秀吗"的男人，确实没有穿过光门。林薇薇想起来当时光门吞没所有人的瞬间，她余光瞥见那个男人往后退了一步——就这一步，银白色的光芒吞噬了其余十九个人，唯独把他留在了原地。
现在那男人在哪儿，林薇薇不知道。但她在心里给自己的信息库里加了一条备注：《无限人间》的传送没有强制力，不进光门的人就不在副本里，至于他们的后果是什么——"合约违约金自动生效"？还是比三千万更可怕的东西？她暂时无从得知。
前厅是典型的民国富户格局，正中间一张红木八仙桌，桌上摆着一套青瓷茶具，茶汤已经凉了，面上浮着一层细密的泡沫。厅堂两侧各立着一排高背太师椅，椅背上刻着繁复的缠枝莲纹，是旧东西，边角磨得发亮。四面墙上挂着几幅字画，林薇薇扫了一眼，落款都不认识，多半是道具组随便糊弄的——可她转念一想，这档节目连时空传送都做得出来，道具组的糊弄水平大概也不会太低。
穿靛蓝旗袍的中年女人已经走到了八仙桌旁边，她没有坐，只是站着，两只手交叠放在身前，姿态端正得像一尊雕塑。
"诸位先认认座。"她的声音不高不低，但前厅里二十个人立刻安静下来，"林家二十一口人，今晚都在前厅用饭。我是管家苏姨，老爷太太吩咐了，该有的礼数不能少。"
她在说"二十一口人"的时候，目光从厅内每一个人脸上扫过去。林薇薇在心里默数了一遍，在场的玩家正好也是二十个——所以角色的数量是卡着玩家数量来的，一人对应一个位子，谁顶了谁的角色，就意味着那个"原主"已经被替换掉了。
她低头看了看自己腕间的银色小字。"角色：替身新娘"——对应的是林家的"新婚少奶奶"？还是别的什么人？信息太少，她暂时拼不出全貌。
人群开始往厅堂两侧的太师椅方向移动，有人抢着往前坐，有人犹豫着缩在后面。林薇薇没动，站在原处观察其他人落座的逻辑——先坐下去的多半是胆子大或者性格强势的，他们挑的都是靠近八仙桌的位子，离苏姨最近，意味着离NPC最近、离信息源最近。后坐下去的要么是谨慎派，要么是社恐，三三两两缩在角落，弓着腰缩着肩，恨不能把自己嵌进墙壁里。
那件深灰色长衫的身影从她身侧经过，步伐不紧不慢。
林薇薇偏了偏头，看见沈酌走到了厅堂右侧最靠内的一把椅子前，没有跟任何人争抢，也没有故意往后躲。他坐下来的时候动作很自然，长衫后摆一撩，坐姿松弛，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝盖上，微微偏着头，目光从厅堂的天花板开始，沿着墙壁缓缓落下来——像是测绘员在量一间房子的坐标。
林薇薇收回目光。她挑了一个中间偏后的位子坐下，左手边坐着一个圆脸短发的女生，右手边空着。她刚落座，林晚晚就蹭过来坐了她右手边的椅子，挽着她的胳膊说："姐姐，我坐你旁边好不好？我好害怕。"
"好呀。"林薇薇的声音比林晚晚还甜。
苏姨看所有人都落了座，从袖子里掏出一只怀表看了看时间，然后说："老爷和太太即刻就到。用餐期间，各位管好自己的嘴和眼，林家不兴外人乱说话。"
她说完就退到了八仙桌后面，像一截会走路的木头桩子立在那里不动了。
老爷和太太比苏姨说的"即刻"晚了大约一炷香的功夫。
林薇薇数着时间，大约过了十五分钟，前厅的侧门被人从外面推开了。先进来的是一个穿着暗红缎面长袍的男人，五十岁上下，两鬓斑白，面颊浮肿，眼袋深重，走路的时候脚底有些飘——常年饮酒的体态。他身后跟着一个穿墨绿旗袍的女人，年纪轻得多，大概三十出头，妆面精致但盖不住眼底的疲态，嘴角一直挂着那种"端着"的笑。
林薇薇注意到苏姨在老爷和太太进门的时候，脊背绷了一下。很轻微的一下，如果不是她刻意在盯，几乎看不出来。但沈酌一定也看见了——因为他搁在扶手上的那只手，食指轻轻叩了一下椅面，像某种信号。
老爷在主位落座，太太坐在他左手边。苏姨上前给他们各自斟了茶，然后退到一旁垂手站着。
"都来了？"老爷抬眼看了一圈前厅里的人，目光浑浊，像隔着一层毛玻璃在打量物件，"坐吧坐吧，开席。"
他话音刚落，两侧的厢房里鱼贯走出十几个穿灰布短打的仆人，手里端着托盘，鱼、肉、羹、汤，流水一样摆上八仙桌。但林薇薇留意到，从侧门出菜的仆人一共有十五个，如果算上苏姨和老爷太太，林家"二十一口人"已经出场的只有十八个。少了三个。
她把这个数字记在心里。
晚宴开始了。老爷给自己倒了第三杯酒之后，开始絮絮叨叨说一些没有逻辑的话，一会儿讲生意上的事，一会儿讲祖宗基业，忽然又拐到"林家香火不能断"上。太太在旁边陪着笑，偶尔低声劝一句"少喝些"，老爷就横她一眼。苏姨始终立在八仙桌后面，像一尊穿衣服的雕像。
玩家们的表现五花八门。那个穿黑色背心的肌肉男已经跟旁边一个人称兄道弟了，嗓门极大，隔着两张桌子问老爷"林家做什么买卖的"——老爷被他问得一愣，酒杯举在半空没放下，苏姨替他答了："林家做丝绸生意，江浙一带都有铺子。"
肌肉男哦了一声，又敬了老爷一杯酒。
那两个网红脸的女生一直在咬耳朵，一个拿筷子戳着碗里的鱼肉不敢吃，另一个偷偷把酒换成了茶。西装男倒是适应得最快，已经端着酒杯在跟太太聊天了，一口一个"林太太保养得真好"。
林薇薇默默吃着自己面前的一碟酱牛肉，边吃边听。
她听到的东西很多——但不全是"耳朵听到"的那种多。她听到穿灰布短打的仆人在上菜的时候脚步很轻，可每个人的步数不一样，有人走了七步落盘，有人走了四步就匆匆放下，好像不敢在厅里多留。她听到老爷说话时偶尔会带出几个含混的音节，像在喊一个名字，但舌头大了听不清楚。她听到太太每一次被劝酒之前，喉咙里会先有一声极轻的吞咽。
她把这些都存进脑子里，分类归档。
然后她听见了林晚晚。
"姐姐，你怎么不吃鱼呀？"林晚晚贴在她耳边问，热气喷在她耳廓上，声音又软又甜，音量却精准地控制在了"足够让邻桌三个人听见"的程度，"这个鱼可新鲜了，你尝尝呀。"
林薇薇偏头看了她一眼，笑着说："我不太爱吃鱼，你吃吧。"
林晚晚果然夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下，对着坐在她们斜对面的太太脆生生地说："太太家的鱼做得真好！"
太太抬了抬眼皮看了她一眼，没搭腔。
林薇薇低头继续吃酱牛肉。她在心里把林晚晚的行为模式归纳了一遍：主动示好、社交出击、借夸奖NPC来刷存在感——这是她继妹的一贯打法，在白天的综艺节目里或许管用，但在这个"死亡率百分之七十八"的老宅里，谁先张嘴说话，谁就把自己的底牌亮给了所有人看。
包括苏姨。
林薇薇余光扫到苏姨的目光从林晚晚脸上移过去，停顿了一瞬，然后又移开了。那一瞬很短暂，但林薇薇记得住那种停顿——跟她刚才注意到沈酌叩椅面的停顿是同一种东西。
那是注意。
晚宴持续了大约一个半小时。
老爷喝到第八杯的时候终于撑不住了，被一个仆人扶着踉踉跄跄从侧门出去了。太太也跟着站起来，朝在座的人勉强笑了笑，说了句"诸位慢用"就匆匆跟了出去。苏姨在老爷太太离开后立刻直起了腰，脸上的神情从方才的恭顺变成了某种更为硬冷的东西。
"晚宴结束了。"她说，语气比之前更干更短，"各自回厢房歇息。林家规矩，入夜后不许在院中走动，听见什么都别出来。"
她停了一下，目光扫过所有人，落在林薇薇身上时又停了那么一秒。
"替身新娘住东厢第二间。"
说完这句话，苏姨转身就走了。她的高跟鞋敲在青石地面上，嗒、嗒、嗒，声音在空旷的前厅里回响了好一阵才慢慢消失。
前厅里安静了几秒钟，然后像被按了暂停键又松开一样，所有人同时开始动起来。有人快步往外走去找自己的住处，有人拉着同伴小声商议对策，肌肉男高声问"有没有人组队"，西装男已经掏出手机试图信号——当然没有信号。
林薇薇站起来，林晚晚立刻跟着站起来，挽着她的胳膊像只拔不掉的章鱼。
"姐姐，我们一起睡吧？我好害怕。"
"不了，"林薇薇轻轻掰开她的手，声音依然是甜的，"苏姨让我住东厢第二间，那儿应该只住一个人。你住哪儿你就去睡，有事明天再说。"
林晚晚咬了咬嘴唇，眼圈红了一下，但最终还是松了手，磨蹭着往外走。走了两步又回头看了林薇薇一眼，那眼神里的东西很复杂——有委屈，有不甘心，还有一点点别的东西。
林薇薇没去细读那份"别的东西"，她转身往前厅外面走。夜风迎面扑过来，院子里的老槐树沙沙地响着，槐树枝桠上系的白纸钱被吹得哗啦啦翻卷，像无数只苍白的蝴蝶在扑翅。
她沿着回廊往东走，两旁的厢房门窗紧闭，纸糊的窗格里透出晕黄的灯光，有人已经进屋了。她数着门上的编号走过去：东厢第一间亮着灯，门缝里有人影晃动——第二间暗着。她推开门，里面不大，一床一桌一凳，桌上放着一盏油灯和一只火柴盒。
她关上门，划了火柴点亮油灯。昏黄的光拓开一圈暖意，映出墙上贴着的一幅旧年画——一个穿嫁衣的新娘背对着画面，看不清脸。
林薇薇在桌边坐下来，把今天所有的信息在脑子里过了一遍。角色分配、NPC关系、言语内外的细节、老爷醉酒喊的那个含混名字、苏姨看她的那一眼、仆人数目对不上的人头——她把这些拼在一起，勉强拼出一个模糊的轮廓：
林家在办喜事。新娘死了。她被送来当替身。苏姨知道什么但不说。老爷和太太之间有问题。二十一名林家成员里，有三个人从头到尾没出现过。
还有一个问题。
她低头看着自己腕间那行银色的小字。"角色：替身新娘"——可她穿上这身嫁衣已经好几个小时了，"新婚"的"丈夫"从头到尾没有出现过。
前厅晚宴上没有。侧门出菜的人里没有。被扶出去的老爷不是。老爷太太之间缺了谁的位子？那"二十一口人"里面，谁没有来吃这顿饭？
她站起来走到窗边，从糊窗纸的缝隙往外看。院子里空荡荡的，只有月光把老槐树的影子投在地上，枝影参差，像一只张开的手。
然后她听见有人敲门。
笃、笃、笃——三声，不重，间隔均匀。
林薇薇后背微微绷了一下，但她没有立刻开门。她站在原地等了两秒，压低声音问："谁？"
门外的人没有应答。但门缝下面塞进来一张纸条，白色的纸，叠得整整齐齐。纸边擦过门槛的声音很轻，然后是脚步声远去的动静——那人穿着软底鞋，落地几乎无声。
林薇薇蹲下去把纸条捡起来。展开，上面只有两个字，墨迹略有些洇开，像是匆忙写就的：
"别睡。"
她翻过来看背面，空白。再看纸的质地，普通的宣纸，边缘裁得不太齐，像是从什么本子上随手撕下来的。没有署名，没有记号，什么指向性的信息都没有。
林薇薇把纸条折起来塞进袖子里，站在原地想了想，然后把油灯吹灭了。
黑暗中她摸索着坐回床边，没有脱鞋，也没有躺下去。她靠在床头，耳朵竖起来听着窗外的动静——风声、槐树的沙沙声、极远处好像有人低低哼着什么曲子，调子不成篇，断断续续的。
她把手伸进袖子里摸到那张纸条的边缘，指腹摩挲着宣纸的粗糙质感。
"别睡。"
她本来也没打算睡。
油灯熄灭后的黑暗里，她听见外面院子的槐树枝桠被风吹动，哗啦——哗啦——像谁在翻一沓旧纸，又像什么东西在慢慢靠近这扇门。
那阵似有若无的戏曲声又响起来了，飘飘忽忽的，像从地底传上来的。
这一次她听清楚了，那唱词只有一句，反复重复着——
"新人上了轿，旧人挂在梁……"
余音拖得很长很长，像一根细线绕在脖子上，越收越紧。