那唱词反复了三遍就停了。风也停了，槐树不响了，整个院子陡然安静下来，安静得林薇薇能听见自己的心跳声。
她坐在黑暗中数了十个数——心跳降下来，眼底适应了黑暗。窗纸外面透进来一线月光，把窗棂的格子投影在对面墙上，一格一格，方方正正的。她盯着那些格子看了片刻，确认没有阴影移动，才从床上站起来。
"别睡"两个字让她警惕，但也让她好奇。如果写纸条的人希望她保持清醒，那清醒着该做什么？干坐着等天亮绝对不是最优解。
她走到门边，耳朵贴在门板上听了十来秒。外面没有人声，没有脚步，连虫鸣都没有。她轻轻把门拉开一条缝——门轴应该有些年头了，但开合之间悄无声息，像是被人提前上过油。这个细节让她多停了一拍：是节目默认所有门都上了油，还是有人专门做过手脚？
林薇薇把这件事记进脑子的备注栏里，然后侧身从门缝挤了出去。
月光铺了满院。东厢房门前是一条青砖甬道，甬道尽头连着回廊，回廊拐过去就是前厅和书房所在的中院。她沿着墙根走，脚下放得极轻，大红嫁衣的下摆被她提起来挽在手腕上，露出一截月白色的衬裙和绣花鞋鞋尖。鞋是道具组配的，软底布面，踩在青砖上几乎无声，比副本里任何一个穿硬底鞋的玩家都有优势。
她先没去前厅，而是绕着东厢房外围走了一圈。
东厢一共六间，从第一间到第六间依次排列，她住第二间。第一间亮着灯，里面有人影来回走动——是那个西装男。他房间的窗纸被戳了一个小洞，光从小洞里透出来，她路过时飞快地往里面瞥了一眼，西装男正站在桌前焦躁地翻着什么，桌上的油灯被拧到了最亮。
第五间和第六间也亮着。第五间里传出两个女声在低声交谈，是那两个网红脸。第六间灯亮着但没动静，看不见人影。
第三间是林晚晚的房间，灯已经灭了。
第四间黑着。
林薇薇收回目光，绕过东厢往中院走。回廊的拐角处她忽然停下来，因为余光捕捉到了一个东西——中院的月亮门旁边站着一个人。那人背对着她，正微微仰着头在看月亮门上方悬挂的什么东西。
那件深灰色长衫在月光下泛着青灰的色泽。
沈酌。
她下意识往后退了半步，把自己缩进回廊柱子后面的阴影里。他不是应该在某个房间待着吗？怎么也在外面？现在是什么时辰了，她不知道，但天黑至少有两个小时了。
沈酌看了一会儿那个东西，然后伸手轻轻碰了一下——他触碰的动作很轻，几乎是拂了一下就收回了手。然后他低下头，像是在看自己的指尖，顿了顿，转身走了。他走的路线很明确，从月亮门穿过去直往西边去，没有回头。
林薇薇等他走远了才从柱子后面出来，快步走到月亮门前去看他碰过的东西。
月亮门上方挂着一面镜子。
铜镜，巴掌大小，嵌在一圈黑漆木框里，镜面已经被岁月磨得泛着雾蒙蒙的光，照不清人脸，只能映出一团模糊的影子。镜框上系着一条红绸带，绸带打了三个结，结扣处微微发黑——像是油脂或者血渍渗进去之后留下的痕迹。
林家大门外挂红灯笼，月亮门上挂铜镜。红灯笼迎喜，铜镜辟邪。两种东西出现在同一个宅子里，说明这座宅子同时在"迎"和"拒"什么东西。
林薇薇没有碰那面镜子。她看着铜镜里自己模糊成一团的大红身影，忽然想起来外婆还在世的时候跟她说过——老宅子里照妖镜挂在门楣上，正对大门，为的是拦住不干净的东西往屋里走。但如果那东西本来就在屋里呢？那镜子照的是谁？
她把这个念头压下去，继续往中院走。
中院的格局比东厢大得多，正前方是前厅，左侧是老爷太太住的北院，右侧连着一道狭窄的夹道，夹道尽头隐约能看见一扇半掩的木门——门缝里似乎透出一点昏黄的光。
苏姨说过"入夜后不许在院中走动"。
林薇薇抬脚往那扇半掩的木门走了过去。
木门后面是一间极小的柴房。
推开门的时候林薇薇就闻到了那股味道——不是木柴的干涩香，而是又潮又腥的霉味，像什么东西浸了水之后放在暗处闷了很久。柴房里面很窄，约莫两步宽三步深，堆着几捆劈好的松木，墙角放着一把锈了半截的斧头。
黄光是从墙角一截蜡烛头上发出来的。蜡烛插在一个陶碗里，碗底还有半寸高的蜡油，说明蜡烛点起来没多久——最多不超过一顿饭的功夫。有人在她之前来过这里。
她蹲下来查看地面。柴房铺的是夯土地，脚印踩上去会留下浅痕，但地面被人用扫帚或者树枝胡乱扫过，痕迹交错，看不出清晰的足迹。但她在墙角的松木捆后面发现了东西。
一截鞋尖。从松木捆下头露出小半个尖儿，绣花的，跟她脚上同款——只是沾了泥，颜色也暗一些，像在土里埋过。她伸手把那截鞋尖往外拽了拽，拽不动。她把松木捆搬开几根，然后顿住了。
松木堆下面露出半片裙摆、一截小腿、一双绣花鞋。
那是个人，僵硬的，冰冷的。
林薇薇在看清那双鞋的瞬间猛地往后撤了一步，脊背撞在柴房的土墙上，后脑勺磕了一下，闷痛。她咬着牙没有出声，瞳孔在昏黄的烛光中缩了缩，然后她强迫自己重新看过去。
"人"侧卧在松木堆下面，穿着和她几乎一模一样的大红嫁衣。脸被散落的长发和一根横着的松木挡住了大半，只露出一截苍白的下颌和半只耳朵——耳朵上挂着一枚银耳坠，坠子是一朵小小的梅花。
不是NPC。是玩家。
林薇薇脑子里迅速过了一遍今晚前厅晚宴上所有人的面孔。穿嫁衣的只有她一个——不对，当时坐在她斜对面靠近太太位置的那个女生，穿的是暗红色绣金线的袄裙，不是嫁衣。但此刻松木堆底下这个人，穿的嫁衣款式和面料都跟她的如出一辙。
"一"件嫁衣变成了"两"件。是副本里有两位"新娘"，还是说——
她忽然意识到了什么，低头看着自己身上这件大红嫁衣。从传送那一刻起她就穿着它，所有人都默认了"她是替身新娘"，她也默认了。可如果这件衣服不是"她的"呢？如果这件嫁衣属于松木堆底下这个人，她穿了别人的衣服，那她顶替的究竟是"新娘角色"，还是这件嫁衣本来所属于的那个"人"？
她蹲下来，把挡住那人面孔的松木轻轻挪开。
烛光映出一张年轻的脸——紧闭的眼，发青的唇，皮肤上已经出现了细密的尸斑。但最让林薇薇瞳孔骤缩的是那张脸的轮廓：跟她有六七分相像，尤其是眉眼和鼻梁的弧度，像被复印机调了明暗度打出来的一张副本。
"你的脸……"
柴房外面忽然响起了脚步声，又急又碎，不止一个人。那脚步声从夹道那头往这边过来，中间夹杂着压低了的说话声。
"……我就说这边有人，你看蜡烛亮着！"
"别吵！你他妈想把人引过来？"
林薇薇来不及想更多，迅速把松木归回原位，把那人的面孔重新挡住。她退到门后侧身贴着墙，用嫁衣的宽大袖摆遮住自己的脸，屏住呼吸。
柴房门被猛地推开了。两个男人挤进来，一个高壮，一个瘦小。高壮的是那个穿黑背心的肌肉男，瘦小的是一个她没记住名字的平头青年。两人冲进来之后看见蜡烛，又看见被翻动过的松木堆，肌肉男"操"了一声蹲下去就往松木底下摸。
下一秒他摸到了那只绣花鞋。
肌肉男的手像被烫了一样弹回来，脸色刷地变了。瘦小平头还在后面问"怎么了怎么了"，肌肉男已经站起来，一把拽住平头的胳膊往外拖，声音都变了调："走！快走！这儿待不了——"
两人跌跌撞撞冲出了柴房，连蜡烛都没吹灭。
林薇薇等他们跑远之后才从门后走出来。她看了看那截还在燃烧的蜡烛，又看了看松木堆底下那截绣花鞋尖，然后做了个决定。
她弯腰吹灭了蜡烛。
柴房陷入黑暗的瞬间，她听见了第三个人的呼吸声——不在柴房里，就在门外，夹道里，离她不到三步远。
林薇薇在黑暗中站了三秒钟，没有动。
那种被人盯着后脑勺的感觉太清晰了，清晰到她能分辨出那道目光落在她后颈偏右的位置，像一根手指隔着空气抵在那里。她没有回头，因为回头会让对方知道她发现了，而她没有把握在黑暗中对上这个人的速度。
她做了另一件事——开口说话，声音压得很低，用只有门外的人能听到的音量："你写的纸条？"
门外没有应答。但那道视线移开了——她能感觉到那种被注视的压力骤然减轻，像有人把手指从她后颈上拿走了。然后脚步声响起，很轻，软底鞋，往中院方向走了几步，在月亮门附近停了一下，然后彻底消失了。
林薇薇这才从柴房里走出来。月光照亮她的脸，脸色不太好，但眼神很亮。她靠着柴房的木门站了片刻，把刚才所有的碎片重新拼了一遍：
第一，柴房里的"尸体"穿着跟她一样的嫁衣，脸跟她有六七分像。要么是副本里设置了另一个"她"——替身新娘的前任？要么就是她收到的角色信息里还缺了一页。
第二，肌肉男和平头发现了尸体，他们会怎么做？大喊大叫叫来所有人？还是悄悄憋着不吭声？前者会把局面搅乱，后者意味着他们可能想利用这个信息做点什么。
第三，门外那个人。写纸条叫"别睡"，又在黑暗中跟着她、看着她进了柴房，却不阻止她——说明那人既想让她发现这个东西，又不想被她知道身份。
第四，也是最让她后背发凉的。那人的脚步声从中院离开后在月亮门停了一下。月亮门上挂着一面铜镜，那人去看那面镜子了。跟沈酌之前的动作一样。
那个在门外看她的人，是不是沈酌？
她没有证据。但她必须把"沈酌可疑"这条备注写进脑子里。
林薇薇深吸了一口气，把柴房木门重新掩上。她转身沿着夹道往回走，脚步依然轻，但速度比来的时候快。她得在天亮之前回到东厢房，不能让任何人发现她离开过。
回廊拐弯的时候她忽然想起一件事——林晚晚的房间熄了灯。但林晚晚向来怕黑怕鬼怕一个人待着，这种情况下她不可能安稳睡觉，除非她根本不在房间里。
林晚晚去哪儿了？
她快到东厢的时候，余光扫到一个人影坐在第二间房门外的台阶上。月光把那个人的身形照得很清楚——瘦瘦小小的，抱着膝盖，脸埋在手臂里，头发散下来披在肩上。听见脚步声她抬起头，眼眶红红的，看见是林薇薇就站起来扑过来。
"姐姐你去哪儿了我好害怕！"林晚晚的声音带着哭腔，整个人瑟瑟发抖，像真的吓坏了，"我听见外面有东西在敲门，我不敢一个人待着就出来找你……呜呜呜……"
林薇薇被她撞了个满怀，身体微微僵了一下，然后抬手拍了拍她的背，语气温软："好了好了，我就在附近走了走，没事的。"
"那、那我能跟你睡吗？"林晚晚仰起脸，泪汪汪地看着她。
林薇薇低头看着她那张哭花了的妆面，沉默了一瞬，然后笑了："行啊，进来吧。"
她推开厢房的门，重新点亮油灯。林晚晚跟在后面进来，缩到床角抱着被子不撒手。林薇薇坐在桌边，拿起桌上的火柴盒在指尖转了转，余光看着林晚晚的鞋尖——绣花鞋，干干净净，没有沾泥。
林晚晚的胆子小到不敢一个人待着，却敢在午夜时分一个人从房间跑出来穿过整个东厢来找她？从第三间到第二间不过一墙之隔，出个门就到的距离，至于"好害怕"到哭成那样？
林薇薇把火柴盒放回桌上，吹熄了灯。
"睡吧，"她说，声音在黑暗中又轻又柔，"姐姐在这儿呢。"
她躺在床的外侧，闭着眼睛。黑暗中她感觉到林晚晚缩在被子里翻了个身面朝墙壁，呼吸逐渐变得均匀——像是睡着了，又像是在装睡。
林薇薇没有动。她在等。等林晚晚真的睡着，或者在等别的什么。
夜还长。
外面的槐树又响起来，沙沙沙沙的，像谁在纸上来回划着一笔写不完的字。屋檐下面有水滴落的声音，一滴、一滴、一滴，砸在青砖地面上，间隔完全一样。
然后她听见林晚晚在睡梦中翻了个身，含糊不清地嘟囔了一句："姐姐，你今晚上不要出去好不好……"
林薇薇没有回答。她在黑暗中睁着眼，手指无意识地摸到袖子里那张纸条的边缘。
"别睡。"
她没有睡。
但她得让所有人都以为她睡了。