林薇薇不知道自己是什么时候睡过去的。
意识模糊的那一瞬间她还在数林晚晚的呼吸频率——匀速，均匀，绵长，每分钟大约十五次，是熟睡的状态。她让眼皮沉下来，原本只打算闭目养神，可身子挨着床板的时间太久了，白天的精力透支、传送的体力消耗、外加连续几个小时紧绷的神经，在她放松戒备的那一瞬全线崩溃。她就那么沉了下去，连梦都没来得及做一个。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了。窗户纸外面透进来一层灰白的光，带着清晨那种特有的冷清。林薇薇猛地睁眼，第一反应是抬手去摸袖口里的纸条——还在，宣纸的边缘硌着她的腕骨，提醒她昨晚的一切不是做梦。
她偏头看了一眼身侧。林晚晚缩在被子里只露出一团头发，睡姿蜷得像只虾米，呼吸均匀。床上的嫁衣被压出了皱褶，但至少还是完整的。
林薇薇坐起来，动作极轻，脚落地的时候绣花鞋踩在青砖地面上没有发出声响。她站起来活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边从糊窗纸的缝隙往外看——院子里有人了。东厢门前的甬道上站着三四个人，在低声交谈，其中一个是那个圆脸短发的女生，还有那个西装男，他们对面站着的是穿了件灰布短打的瘦小平头。
平头脸色很差，眼圈发青，嘴唇干裂，像是整夜没睡。他跟西装男说着什么，声音太低听不清，但西装男的眉头越皱越紧。
林薇薇放下窗纸转身，林晚晚还在睡。她没有叫醒她，自己推门出去了。
晨风里有露水的湿气，老槐树上的白纸钱一夜之间少了好几串，地上落了一层被夜风吹散的残片。她踩着那些纸钱碎片往中院走，路过月亮门的时候停了半步——门上的铜镜还在，镜面蒙了一层朝露，显得更模糊了。红绸带的三个结跟昨晚一样，没有变化。
她继续往前走，还没到前厅就听见了里面的喧哗声。她加快脚步，跨过门槛的瞬间看见了一幅很生动的画面——
前厅的八仙桌被围了个严实。肌肉男站在人群最中间，叉着腰，嗓门比昨晚还大："……我跟你说了八百遍了！柴房里有死人！真人！穿嫁衣的！"
"你确定是真人？"西装男从她身后挤进人群，眉头拧成一团，"不是NPC？"
"他妈的脸都青了！长尸斑了！你告诉我NPC长尸斑？"肌肉男一巴掌拍在八仙桌上，碗碟跳了跳，"老子混过那么多真人密室，活人死人在我面前一放我就分得清！那就是死了的！"
人群炸了。有人尖叫，有人骂脏话，有人转身就往门外冲想去看柴房，又被人拽回来。两个网红脸抱在一起发抖，有一个已经在哭了。平头青年缩在人群后面一声不吭，嘴唇抿得发白，被肌肉男一把拽出来推到前面："你他妈倒是说句话！你也看见了！"
平头青年被推得踉跄两步，低着头嗫嚅："我、我就看了一眼……他喊我走的……"
"你也看见了对不对？"肌肉男几乎是吼的。
前厅里乱成了一锅粥。林薇薇站在人群外围看着这一幕，把所有人的反应录入脑子里。肌肉男显然在肌肉之外还长了点脑子——他发现尸体之后没有藏着掖着，而是等到天亮直接爆出来，逼着所有人一起面对，等于把"危险"变成了"公共信息"，谁也别想独吞情报，谁也别想暗地里搞鬼。
西装男则相反，他环抱双臂退到人群后方，皱着眉在思考。他在衡量这个信息的价值，以及接下来该怎么用它来给自己争取优势。
网红脸在哭，但哭的人里面有一个边哭边往人群后面退，退了没两步就消失在侧门那边——去柴房了。自己去看，比听别人说管用。
林薇薇把这些人都记下来。然后她看见了沈酌。他站在前厅最内角的柱子旁边，整个人被柱子挡住了一半，如果不是刻意找根本注意不到。他手里端着一杯茶，茶还冒着热气，说明他起来有一阵了。他不看肌肉男，也不看人群，他的目光落在八仙桌底下——
准确地说，落在八仙桌正下方地面上的一小片深色痕迹上。
那痕迹颜色暗沉，形状不规则，像是什么液体洒了之后被反复踩踏过，边缘洇开来，已经干透了。昨晚这里铺了桌布，没人看见桌布底下是什么。现在桌布被人撤走了，那一片深色就暴露出来了。
"什么时候死的？"林晚晚的声音忽然在她耳边响起。林薇薇偏头，看见林晚晚不知什么时候已经站在她旁边了，头发草草扎了个马尾，脸上还带着没睡醒的倦意，但眼睛在往那个方向瞟。
"不知道，"林薇薇答，"刚听说的。"
"好吓人呀。"林晚晚往她身边缩了缩，"姐姐，我们别管这个了好不好？"
林薇薇没接话。她的注意力在沈酌身上——沈酌把茶杯放下了，然后他蹲了下去。他蹲下去的动作非常自然，像是弯腰系鞋带一样，但他的手在地面上那一片深色痕迹旁边停了一下，指腹轻轻触了触地面，然后收回来凑到鼻尖闻了闻。
他站起来的时候跟林薇薇的目光撞在了一起。
隔着半间前厅，人群的喧哗声在他们之间像一道透明的墙。沈酌看了她一眼，那眼神里没有惊讶，没有心虚，平静得像一潭深水。然后他转身走了，从柱子后面的侧门离开了前厅。
林薇薇没有追上去。
她在原地站了片刻，把那个深色痕迹的长度、宽度、位置、与桌腿的相对距离全部记下来，然后她穿过人群走到八仙桌前，蹲下去。旁边有人看她，她不管，她仔细看那片深色——不是水渍，颜色偏暗红，边缘有轻微的褐色沉积。如果是血，泼洒在地面上干透之后会呈现出这种颜色和质地。
"你干嘛呢？"肌肉男警惕地低头看她。
林薇薇站起来拍了拍手上不存在的灰，冲他笑了一下："看看你昨晚是不是喝大了吐地上了。"
肌肉男一噎，周围几个人笑了两声，紧张的气氛松了一瞬。但林薇薇在笑的同时，已经把那个位置标注在了脑子里的"宅院平面图"上——八仙桌正下方，靠近老爷主位的桌腿旁边。如果那是血，量不多，但位置太正了，不像是意外滴落，更像是有什么东西从桌面上垂直掉下来砸在地面上，血被桌布吸走了大部分，只有边缘渗出来一小片。
昨晚晚宴结束前，是谁坐在那个位置上的？
她还没来得及把答案从记忆里调出来，前厅外面忽然传来一声尖叫——极短促，像被人掐住了喉咙又松开的动静。所有人同时往门口看去，然后听见侧门那边的回廊上传来急促的脚步声，然后一个圆脸短发的女生脸色惨白地出现在前厅门口，扶着门框喘了好几下才说出话来：
"柴、柴房……空的。"
"什么？"肌肉男第一个冲过去，"空的？"
"什么都没有，"圆脸女生的声音在发抖，"松木堆散在地上，地上有拖拽的痕迹，但人没了……什么都没有了……"
柴房里的人没了。
二十个人呼啦啦涌过去，把本来就不大的柴房挤了个水泄不通。林薇薇站在人群外面没往里挤，但她从缝隙里看见了——松木捆被翻得乱七八糟散在地上，夯土地面上确实有两道平行的拖痕，从墙角延伸到门口，像是有人把什么沉重的东西从柴房里面拖了出去。拖痕在门口中断了，门外是青砖地面，留不下痕迹。
肌肉男蹲在柴房里面翻来覆去地看，脸越来越黑。他猛地站起来回头瞪着人群："谁他妈动的？昨晚我离开的时候还在这儿！"
没人回答。所有人面面相觑。有人小声说了一句"会不会是节目组收走了"，但话音没落就被旁边的人掐了一把。这节目能把人传送来传送去，收走一具尸体当然不在话下，可问题是——如果节目组可以随时随地收走任何东西，那玩家发现的"线索"还有什么可信度？
林薇薇站在人群后面，把目光从柴房地面上收回来。她注意到一个细节：昨晚她亲手吹灭的那截蜡烛头还插在陶碗里，但没有被碰过。如果有人进来拖走了尸体，蜡烛的位置完全没有移动，陶碗也没有被踢倒，说明那个人在黑暗中精准地避开了所有障碍物——或者说，那个人根本不需要用光。
"散了散了吧，"西装男从人群里走出来摆了摆手，"再看也看不出花来。尸体没了有两种可能，一是节目组回收，二是有人趁夜搬走藏起来了。不管是哪一种，在这儿站着干瞪眼都没用。"
他的话有道理，人群开始陆陆续续散了。肌肉男骂骂咧咧地站起来往外走，平头青年跟在他后面亦步亦趋。两个网红脸挽着手往东厢走，边走过回头看。圆脸短发的女生还靠在柴房门口没动，脸色依然白得像纸。
林薇薇往后退了两步，靠在夹道的墙上，把今天早上所有的线索串了一遍。
尸体昨晚在。今早不在了。地上有拖痕，从墙角到门外。蜡烛没被动过。八仙桌下有一片暗红色痕迹。沈酌闻过那片痕迹。沈酌在月亮门前看过铜镜。沈酌消失在了侧门方向。
她脑子里那张"沈酌可疑"的标签又被打上了一枚加粗的星号。
她正想着，余光捕捉到柴房门框边缘的某个东西——一根半透明的细线，缠在门框内侧的钉子上，几乎隐在木头的纹路里。如果不是她恰好在侧光的角度看过去，根本发现不了。
她用身体挡住别人的视线，手指轻轻捏起那根细线。是钓鱼线，极细极韧，一端缠在钉子上打了个活结，另一端断口整齐，像是被剪断的。柴房门框上为什么会缠一根钓鱼线？谁缠的？昨晚她离开柴房的时候关门很轻，门扇回弹的时候如果正好把线夹住……
林薇薇把那根线从钉子上解下来，揉成一团塞进袖口里。她没有声张，转身离开了柴房门口。
她在心里重新绘制了一幅可能的时间线：昨晚肌肉男和平头发现了尸体、仓皇离开，之后她进去看了尸体、吹灭蜡烛出来。她出来之后第三个"人"在门外注视她。等她走后，这个人进了柴房。这个"人"带了两种可能性——要么把尸体搬走藏起来了，要么在柴房门框上布置了什么东西。
钓鱼线很可能是用来测量门扇开合角度的。如果门被人从外面推开过，线的活结会被扯松或者崩断。那人想知道在她离开之后还有没有人进过柴房。
所以那个人在追踪"谁来过柴房"这个信息。
那人的目标不是尸体本身，而是所有知道尸体在哪儿的人。
林薇薇把这几条信息拼在一起，后背微微发凉。有人在她离开之后打扫了现场，把尸体搬走，把拖痕留在地上作为误导，然后在门框上放了钓鱼线来测试后续访客——这个人的逻辑链条很清晰、很缜密，不像仓促行动，更像是有预谋地"善后"。
她想到了沈酌蹲下闻地上痕迹的动作。那动作从容、平静、不慌不忙，就像在做一件日常不过的事。
她拐过回廊的弯，然后猛地停住了脚步。
沈酌就站在回廊尽头等她。
他侧身靠着廊柱，一只手插在长衫侧面的口袋里，另一只手拿着那杯她已经见过两次的茶。他看见她走过来，也不说话，就那么看着她，像在等她先开口。
林薇薇在距离他三步远的地方停下来，也同样没说话。两个人就这么隔着三块青砖的距离对望了片刻，晨光从廊檐的缝隙里斜斜落下来，把两个人之间的空气照得微尘浮动。
"昨晚是你给我写的纸条？"林薇薇先开了口，声音不大。
"不是。"沈酌答得很干脆。
"你知道昨晚我在外面？"
"我知道你出去了。"他没有否认。他低头喝了口茶，然后抬眼看她，"东厢第二间房的门轴被人上过油，关门的动静跟其他房间不一样。你开门的时候声音太轻了，轻得不正常。"
林薇薇一窒。门轴被人上过油——她昨晚发现门开合无声的时候就意识到有人做过手脚，但她以为那是针对她自己的。现在沈酌这句话让她意识到，如果东厢第二间的门轴被上过油，那这个"有人"要么是想让她进出更方便，要么是想让她进出得更隐蔽——而对方有这个意图，是因为对方早就知道她今晚一定会出去。
"你知道那扇门有问题，所以你一直在看我。"她说。陈述句。
"我在看所有有问题的人和物，"沈酌把茶杯从左手换到右手，动作很随意，"你是其中之一。"
他看着她，那目光里没有恶意，但也没有温度。像一把没出鞘的刀，搁在桌面上，让你知道它在那儿，但不知道什么时候会被拔出来。
林薇薇忽然笑了。她笑起来的时候眉眼弯弯的，脸颊的梨涡浅浅地现出来，跟她前厅晚宴上那个"甜妹脸"一模一样——但此刻她眼底的光不一样了，那里面没有甜，只有一种针尖对麦芒似的锐。
"那你呢？"她往前走了一步，两人之间的距离从三步变成两步，"月亮门上的铜镜，你碰过了。侧门那边，你去看什么了？"
沈酌没有回答。他只是看了她一会儿，然后把手里的茶杯递过来。
"凉的，"他说，"帮你醒醒神。"
林薇薇低头看着那杯茶。茶杯是青瓷的，杯沿有一道细小的裂纹，茶水确实凉透了，面上浮着一层细碎的光。
她伸手接过来，仰头一口喝干净，然后把空杯还给他。
"谢了。"
沈酌接过空杯，转身走了。走了两步他偏头说了一句，声音不大，刚好够她听见——
"今晚别睡。"他说，"我是说真的。"
他走了。林薇薇站在原地，手里还残留着青瓷茶杯微凉的温度。她把右手伸进左袖口里，摸到那根揉成一团的钓鱼线，又摸到宣纸纸条的边缘，两样东西挤在一起，触感完全不同。
她忽然意识到一件事：沈酌告诉她"不是他写的纸条"，但她没有问"别睡"那张纸条上写了什么，她只问"昨晚是你给我写的纸条"。沈酌如果不知道纸条内容，他根本没法回答"不是"——除非他确实见过那张纸条。
"别睡"不是沈酌写的。但沈酌知道"别睡"的存在。
信息链条又多了一个缺口，林薇薇站在回廊里，望着沈酌消失的侧门方向，把手里那根钓鱼线又摸了一遍。
晨光爬过廊檐，照在她大红嫁衣的肩头上，金线鸳鸯在她走动时折出细碎的光。
新的夜晚还很长。今晚会发生什么，她不知道。
但她知道自己今晚一定不会睡。