灵兽园位于仙族九重天的第三重。
白汐月被抱进来的时候，先闻到的是花香。各种她叫不出名字的花种在白玉雕成的圃中，四季不败。灵兽们有各自的院落，雕梁画栋，比青丘普通狐族的洞府还要精致。仙侍们走路无声，说话轻声，生怕惊扰了园中"贵客"的清静。
她被安置在一处独立的暖阁里。白玉铺地，鲛绡为帘，中央一只暖玉雕成的卧榻，铺着十层天蚕丝褥。每日有仙侍送来灵果和玉露，偶尔还有一小碟蜜渍的朱果——那在青丘是只有长老才能吃上的东西。
第一夜，白汐月以为自己是得救了。
她蜷在暖玉榻上，五条尾巴搭在身侧，终于敢让眼泪掉下来。眼泪渗进玉榻的纹理里，没有凝结。她哭累了就睡，睡了又醒，醒了再哭。梦里全是狐火和喊声，母亲最后回望的那一眼在脑中反复重放。
第二天仙侍来送食，看见她哭湿的玉榻，皱了皱眉，换了新的褥子。
"别哭了。"仙侍说，"能进灵兽园的，都是你们妖族里顶好的资质。好好养着，日后若修出好丹来，仙尊自有封赏。"
白汐月那时不懂什么叫"修出好丹"。她只当"封赏"是放她回青丘，于是便努力地吃，努力地睡，努力地让自己快快长大。暖阁里灵气充沛，她的修为肉眼可见地涨着。入灵兽园第三年，她长出了第六条尾巴。
仙侍禀报上去那天，她听见外面有人笑了一声。那笑声很轻，听不出喜怒。她趴在窗台上往外看，只看见一截白色的袍角，消失在玉阶尽头。
长出六尾后的第七日，来了人。
那人是云澈——当年河滩上把她捡回来的年轻男子。三年过去，他面容未改，依旧俊美得不像真人。淡金色的眼睛里映着白汐月蜷在角落里的倒影，他身后跟着两个仙侍，手里托着白玉盘，盘上放着一柄薄如蝉翼的小刀。
"六尾了。"云澈说，语气平淡，像在说今日天气不错。
白汐月本能地把六条尾巴都缩到身后。她刚满六十三岁，换算成人间的孩子，还在换牙的年纪。她缩在暖阁最深的角落里，用前爪捂住自己的肚子——那里有她这三年里辛苦凝结出的妖丹，拇指大小，莹莹发亮，她偶尔会在夜里用舌头舔它，感受那里面暖融融的妖力。
"别怕。"云澈蹲下来。他蹲下的姿势和三年前一模一样，一只手搭在膝盖上，另一只手伸向她。那只手干净、温暖，指尖有淡淡的光泽。"很快的。我不会伤你性命。"
白汐月不懂。她还是往后退，背抵上了墙。六条尾巴炸开了毛，喉咙里发出低低的呜咽声。
云澈叹了口气。他抬了抬手指，白汐月便动弹不得了。那柄薄如蝉翼的小刀飞起来，悬在她肚子上方。她能看见刀刃上映出自己的脸——一张小小的、惊恐的、满是泪水的狐脸。
"青丘的九尾遗脉，血脉里有因果之力。"云澈说，像在给仙侍讲课，"你们的妖丹比普通妖族纯粹十倍，若是炼化入仙基，能省却三百年苦修。不过你放心，我不会杀你。你的体质很特殊，丹被取走之后，只要好生养着，过些年又能重新凝出来。"
白汐月终于听懂了。她的瞳孔骤然缩成一线。
刀落下的时候，她没有感觉到疼。只是肚子里一空，像是有什么东西被生生拽了出去。暖融融的妖力瞬间溃散，顺着伤口往外流。她的六条尾巴在同一时间剧烈地抽搐起来，其中一条从根部断裂，化作一缕青烟，消散在空气中。
断尾之痛这时候才涌上来。
她惨叫了一声。声音不大，像是幼崽被踩了尾巴时发出的那种尖细的"吱"。仙侍们在旁边站着，面无表情。云澈接住了那颗拇指大的妖丹，用一方雪白的帕子擦了擦上面沾的血，收入袖中。
"好好养着。"他说，"过几年能再凝出来。"
然后他就走了。那截白色的袍角在门槛上一闪，不见了。
白汐月趴在暖玉榻上，身下十层天蚕丝褥被血洇透。她数了数自己的尾巴。五条。又变回五条了。那断掉的一条在榻边化成一撮灰色的灰烬，被仙侍打扫干净，仿佛从未存在过。
从那天起，灵兽园的仙侍们对她的态度变了。从前是客气而疏离，如今是客气而精确。每日送来多少灵果、多少玉露，都按着簿子上的规格来，一两不多，一两不少。每隔三个月，有人来测她的妖力。等到妖力蓄满，腹中重新凝出丹来，便又有人拿着那柄薄如蝉翼的小刀进来。
第二次挖丹，她没哭。第三次挖丹，她已经学会了主动趴好，把肚皮露出来。第四次、第五次，她甚至能在那人动手前先把自己的尾巴咬住，免得痛极时乱甩打碎了玉榻上的陈设。打碎了要罚，罚饿三天。
第八次挖丹那年，她有了名字。
仙侍们原先都叫她"那只白狐"，后来管薄册的人说，得有个登记在册的名目。云澈那天正好路过，随口说："青丘的余孽，就叫汐月吧。白汐月。潮汐之汐，月亮之月。涨潮时被冲上岸的，终究要退回去。"
仙侍们就"汐月""汐月"地叫开了。白汐月趴在暖玉榻上，对新名字没什么感觉。她这些年已经不敢做梦了。梦里的狐火越来越淡，母亲的面容开始模糊。她甚至想不起青丘的溪水是什么味道了。这暖阁里只有玉露的味道，清甜、寡淡，像是掺了水的蜜。
第十三次挖丹。她的妖力一次比一次凝得慢。云澈来看了她一次，搭了搭她的脉，皱了皱眉。
"资质被耗得差不多了。"他说，"再过几次，怕是凝不出完整的丹了。"
他说话的时候，白汐月正缩在榻角舔自己断掉的尾巴根。那已经是她断掉的第十二条尾巴了——每挖一次丹断一条，有些尾巴断掉后还会再长出来，有些就不会。她如今身后面只有三条尾巴，稀稀拉拉地耷拉着。
云澈看了她一会儿。白汐月没抬头。她已经不太会怕他了。疼到极致的时候，怕就散了。
"再养养吧。"云澈最后说，"看看能不能回本。"
他走了。白汐月继续舔尾巴根。窗外的花开了一年又一年，永远是那么几种颜色，永远不败。她忽然想起青丘的野花，春天开的是蓝的，夏天开的紫的，秋天有黄的，冬天什么都没了，只剩光秃秃的枝桠和雪。以前她觉得冬天很难熬，现在想想，那才叫活着。
她舔着舔着，忽然觉得嘴里咸咸的。低头一看，尾巴根上的血不知什么时候变成了眼泪。她把脸埋进尾巴里，没出声。
暖阁外面，仙侍们在闲聊。
"听说最近魔族不安分。"
"怕什么，有云澈仙尊在。"
"也是。对了，那只白狐，听说快废了？"
"嗯。仙尊说再挖个一两次就没什么用了。到时候扔出去吧，灵兽园不能养废兽。"
白汐月听见了。她把脸埋得更深了些。
窗外，一朵白玉雕的花正在暮色里静静地绽开着。它永远开在那里，永远不会败，也永远不会香