我租下这栋两层老民房，最主要图两个原因：房租压得很低，距离上班的地方通勤很近。房子是房东沈林自家私宅，一楼归我住，二楼那一间卧室，他反复叮嘱我绝对不要靠近。
搬进来的第三个夜里，凌晨两点刚过，楼上突然传来砸门声。
“嘭！嘭！嘭！”
力道很重，一下接一下撞在门板上。老房子楼板薄得可怜，声响穿透水泥，沉沉砸进楼下。天花板跟着微微震颤，连吊灯都在暗处轻轻晃。
整栋楼静得可怕，只有楼上疯狂的撞击声在来回回荡。
我躺在床上，睁着眼望漆黑的天花板。脑子里闪过房东的话：二楼已经锁死三年，早就没有人住。
没有人住的房间，为什么会有人砸门。
被子底下，后背已经冒出一层薄汗。我没有立刻冲上去，只是躺着听。砸门持续十几分钟，力道慢慢减弱，最后归于沉寂。
我刚松半口气，压抑的呜咽声顺着楼板渗了下来。
是女人的哭声。哭得很闷，像是死死捂住嘴巴，断断续续，忽远忽近，分辨不出具体情绪，听着让人心里发紧。
我掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到客厅。抬头看向黑漆漆的楼梯口，二楼那扇白木门隐在阴影里面，安安静静，仿佛刚刚的一切全是幻觉。
不是没想过直接搬走。
可我手头拮据，短时间找不到条件合适的房子。更深一层，心底压着一缕说不清的执念，那间封闭的屋子传来的声响，莫名勾着我，我想弄清楚，楼上到底藏着什么。
哭声持续了很久，直到后半夜，才一点一点消散在夜色里。
那一晚，我几乎没有合眼。
第二天白天，二楼一片死寂。
我特意留意过，整整一个白天，听不到走动，听不到开关门，没有任何生活动静。我去上班，脑子里反复循环昨夜听到的砸门与哭声，心神不宁。傍晚下班回到出租屋，楼上依旧安安静静，整栋老房子只有我一个人的动静。
我甚至一度怀疑，是不是自己刚换环境，夜里产生了幻听。
时间滑到第三天深夜。
我躺下没多久，楼上又响了。
这一回，没有砸门，也没有哭泣。
是脚步声。
光脚踩在原木地板上，节奏很慢，步子拖得很重。从房间一头，慢慢走到房门跟前，停顿三秒，再慢悠悠折返回去。一遍，又一遍，循环往复。
嗒……嗒……
每一步都拖拖拉拉，听上去，像是脚上拖拽着什么沉重的东西。
寒意顺着后颈往上爬，我浑身汗毛直立。
我摸过手机，亮度调到最低。房间不开主灯，只有屏幕一点微光。犹豫许久，好奇心压过恐惧，我决定上去看一看。
我放轻脚步，走向楼梯。老旧木梯，每踩一级，都会发出细微咯吱的呻吟，在安静深夜格外清晰。我尽量放轻重心，一步一步挪上二楼平台。
那扇白木门就在眼前。
厚重的铜锁扣住门框，锁身布满暗红色锈迹。房东说过，三年前就把这间房门锁死，电闸也一并切断，屋内不可能有电。
但此刻，门缝底下，正流淌出一道细细的昏黄光线。
断电三年的房间，里面居然亮着光。
我的呼吸下意识放得极轻，身体微微前倾，慢慢蹲下身，脸凑近门缝。
昏蒙蒙的黄光从缝隙流出来，屋内景象看不完全，只能看见一道模糊晃动的人影轮廓，来来回回移动，正是我刚刚听见的，那不停踱步的影子。
就在我盯着门缝凝神细看的时候。
一块白布，从门缝内侧，缓缓向外探了出来。
一点一点，慢悠悠，仿佛有一只手，在门的另一边，慢慢把布往外推送。
布料是白色，边缘磨得毛糙，布面上印着好几块暗褐色、已经干透的印记。
白布停在门外落满灰尘的地面上，不动了。
心脏在胸腔疯狂擂动，一股凉意顺着脊背往下窜。我鬼使神差，伸出右手，两根手指捏住白布的边角。
我轻轻往自己这边拽了一下。
拽不动。
布的另外一端，被门里面的人，死死攥住。
一道厚重上锁的木门隔在中间，我能够清晰感知到那头传来实实在在的对抗力道，这不是幻觉，门里面确确实实有一个活人。
我不敢猛地用力拉扯，手指僵在白布上。
昏黄光线继续从门缝底下漫淌出来。白布横在缝隙之间。门内的人，没有继续往外递，也没有往回收回。
我们就这么隔着一扇紧锁的门，在深夜老楼里，无声僵持。
——第一章完