陈零走进307病房，没有急着翻看那张卡片。
他先用三十秒把这间房扫了一遍。
铁架床，白色床单，床头柜，一盏台灯，一个衣柜，一面挂在墙上的长方形镜子。窗帘是拉开的，外面是一片浓得化不开的雾，看不清任何参照物。窗户把手是焊死的。
病房不大，十五平米左右。一个人住绰绰有余，五个人挤进来就有点蠢了。
他把那张卡片翻过来。
【病人守则】
欢迎入住黑太阳疗养院。为了您的康复，请严格遵守以下规定：
1. 熄灯时间为每晚21:00整。熄灯后必须躺在床上，保持安静，不得离开床位。
2. 护士会在每日6:00、12:00、18:00准时送餐。用餐时请坐在床边，背对房门。
3. 如果您在走廊里看到黑色太阳图案，请立刻闭上眼睛，原地站立，默数六十秒。期间无论听到什么声音，都不要睁眼。
4. 每晚19:00至次日6:00，请不要相信任何穿着护士服的人。
5. 如果您在镜子里看到自己正在微笑，但你确定自己没有笑——请在三秒内用任何方法遮住镜面。
6.本疗养院共三层，您的病房在第三层。请在每晚20:00到一楼大厅签到。护士长会在那里等您。
7. 记住：你不是病人。你是来探病的家属。
陈零的目光在最后一条上停了整整十秒。
“你不是病人。你是来探病的家属。”
他把卡片翻过来，又翻过去，确认没有漏掉任何一行字。然后他抬起头，看着墙上那面镜子。
镜子里的自己面无表情。没有笑。
但他的手还是不动声色地把床头柜上那块白色枕巾拿了过来，搭在镜面上，盖住了大半块镜面。
不是因为他害怕。而是因为第五条规定了“三秒内遮住镜面”——这意味着如果镜子里的自己真的开始笑，留给他反应的时间只有三秒。三秒在平常很充裕，但在一个随时可能被其他事情打断的环境里，三秒约等于没有。
提前遮住，等于废掉了这条规则的触发条件。
这是陈零做事的逻辑：不在危险发生之后应对，在危险发生之前掐灭引信。
他又花了五分钟把这间病房搜了一遍。
衣柜里有两套换洗的病号服，一双拖鞋，一个空的金属脸盆。床头柜抽屉里有一支没有笔帽的圆珠笔，一本空白便签纸，一个老式闹钟——指针停在四点十二分，不走了。床底下什么都没有，干净得过头了。枕头下面压着一张泛黄的旧报纸，日期是1997年3月14日，头版头条是“我市第三人民医院连续第三年获评先进单位”。
第三人民医院。陈零把这个名字记住。
闹钟的指针停在四点十二分，1997年的报纸压在枕头底下。这些信息现在看起来毫无关联，但每一个怪异副本都有一个“原始事件”——一个被埋藏在这座建筑记忆里的、曾经真实发生过的事。
解开那件事，就是破解副本的关键钥匙。
他看了一眼手表。五点四十七分。还有十三分钟开饭。
他推门走出病房，韩霜正好也从隔壁的308出来。两人对视一眼，韩霜微微点了下头，什么都没说，靠在门框上等其他人。
走廊里，苏小棠还站在原地，眼眶红红的，手里的卡片被攥得皱巴巴的。林知远已经从自己房间里出来了，拿着卡片反复默念，嘴唇发白，额头上一层细汗。谢尔盖最后一个出来，手里拎着一根从床架上硬拆下来的铁管，当武器用。
“都看了？”陈零问。
四个人点头。
“各自念一下第六条。”
林知远先开口：“本疗养院共三层，您的病房在第三层。请不要前往第一层和第二层。如果有人邀请您下楼，请拒绝。反复拒绝。”
他念得很快，几乎没有停顿，像是已经把这段话背了无数遍。陈零注意到他说完最后一个字之后，嘴唇还在微微翕动，像是在无声地重复刚才的内容。
韩霜：“一样。”
苏小棠怯生生地念：“一样……我、我的也是三层。”
谢尔盖皱眉：“我这里写的也是三层。怎么？你不一样？”
陈零没有直接回答。他说：“我的不一样。我的卡片上写着——‘本疗养院共三层，您的病房在第三层’。但后面那句话，我的版本是：‘请在每晚20:00到一楼大厅签到。护士长会在那里等您。’”
走廊安静了。
五个人，同一家疗养院，住在同一层，但规则不一样。
林知远的脸色一下子变得很难看：“规则矛盾……而且不是公开矛盾，是隐藏矛盾。这意味着我们每个人拿到的信息都不是完整的。甚至——”
“甚至有人在拿假规则。”陈零替他把话说完了。
谢尔盖握紧了铁管：“谁是假的？”
“不一定有人故意撒谎，”陈零说，“也有可能是副本给每个人的规则都不一样。这才是最麻烦的——你不知道你手里那份里，哪一条是保护你的，哪一条是催命符。”
苏小棠快哭出来了：“那我们怎么办？怎么知道谁的真谁的假？”
“先吃饭。”陈零说，“六点到了。”
走廊尽头的广播准时响起。那沙哑的声音再次传来：“开饭时间到了……请各位病人前往一楼餐厅……不要迟到哦……”
那上扬的尾音比上一次更明显了，像是说话的人在享受某种隐秘的快乐。
五个人沿着走廊往楼梯口走。走廊两侧的病房门都关着，门上的铜牌号码在昏暗的灯光下反射出模糊的光。陈零数了一下，三楼一共十间病房，从301到310。但除了他们五个，其他五间都关着门，里面没有任何声音。
楼道口有一扇消防门，推开之后是楼梯间。楼梯间的墙壁上，离地大约半米的位置，用深红色的油漆画着一个拇指盖大小的小圆圈。
陈零注意到了，但没说什么。
一楼餐厅不大，摆着五张方桌，每张桌子上都放着一份已经摆好的餐盘。不锈钢餐盘，米饭、青菜、一块红烧肉、一碗蛋花汤。米饭冒着热气，像是刚盛出来的。但整个餐厅里，他们没看到任何厨师或打饭的工作人员。
五个穿着白色护士服的人站在餐厅的另一端，一字排开。
她们看起来很正常——或者说，太正常了。白色的护士服干净笔挺，护士帽端端正正地戴在头上，口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛。五双眼睛，黑白分明，没有任何血丝或浑浊，就像是商场橱窗里塑料模特的眼睛。
谢尔盖握紧铁管，肌肉绷紧了。林知远推了推眼镜，试图从护士们的站姿里看出什么端倪。苏小棠躲在韩霜身后，手指攥着她的衣角。
韩霜的目光扫过五双护士的脚，瞳孔微微一缩。
她往陈零这边侧了侧头，用只有两个人能听见的声音说：
“左边第二个。”
陈零顺着她的视线看过去。五双白色的护士鞋，鞋底都沾着一点灰尘，看起来很普通。
但左边第二个护士的鞋底和地面之间，有一道不到一厘米的缝隙。
她的脚尖，是悬空的。
“请各位病人入座，趁热吃。”
正中间的护士开口了。声音温柔，语气得体，像任何一个公立医院里耐心嘱咐病人的好护士。
陈零拉开椅子，坐下，拿起筷子。他盯着那块红烧肉看了三秒钟，夹起来，咬了一口。
苏小棠瞪大了眼睛：“你、你吃了？万一有毒——”
“规则说护士会准时送餐，没说不能吃。”陈零嚼着肉，语气平淡，“而且如果副本想在食物里下毒，我们现在已经死了，不需要等到开饭。”
这话逻辑上没错，但听在其他人耳朵里，怎么听怎么像在安慰死人。
韩霜第二个坐下，拿起筷子开始吃。谢尔盖犹豫了一下，也坐下了。林知远和苏小棠最后入座，苏小棠的手抖得连筷子都拿不稳。
一顿饭吃得鸦雀无声。五个护士始终站在餐厅另一端，一动不动，眼睛直勾勾地看着他们。
没有人说话，没有人离开位置，没有人做任何可能触发规则的动作。
陈零一边吃饭，一边在心里把现有的信息重新排列组合。
第一，这个疗养院有三层。规则禁止他们去一二层，但又要求他每晚八点到一楼签到。这是第一条矛盾——规则和规则打架。
第二，五个护士里有一个没有脚。是真的护士，还是别的什么东西？如果是假的，为什么另外四个看起来完全不介意和它站在一起？
第三，韩霜的房间在他隔壁。如果晚上熄灯后发生什么事，隔着墙壁能听到多少？墙壁的厚度大概有多少？
第四，林知远刚才说了一句话：“甚至有人在拿假规则。”他当时看的是谢尔盖。陈零注意到了这个细节。林知远和谢尔盖之间，可能有什么不对付的地方，或者林知远单方面对谢尔盖有戒备。
第五，那张1997年的报纸。第三人民医院。如果这个疗养院的前身就是第三人民医院，那么当年发生过什么事，会让一个市级先进单位，变成一座规则怪谈里的死亡陷阱？
这些问题在陈零脑子里排成一列，像是一串等待被解开的密码锁。每一道锁背后都连着另一道锁，而钥匙散落在不同人的手里。
吃完饭，五个护士同时转身，排成一列，依次消失在餐厅后厨的门帘后面。最后消失的是左边第二个——那个脚尖悬空的护士。它在掀门帘的时候，手上的动作和其他四个完全一致，没有任何迟疑。
但陈零注意到了一个瞬间：它消失之前，口罩上方那双黑白分明的眼睛，向他这边偏了不到五度。
那是一个极微小的、近乎不存在的动作。如果他不刻意盯着它看，根本不会发现。
它在看他。
为什么是他？因为他注意到了它的脚？还是因为他吃了那块肉？还是因为他从一开始就表现得和其他人不一样？
他想起那张卡片上的第四条：每晚19:00至次日6:00，请不要相信任何穿着护士服的人。
现在是18:42。
距离这条规则开始生效，还有十八分钟。
他站起来，拍了拍林知远的肩膀：“林博士，你刚才说你是学物理的。我问你一个物理问题——如果闹钟的指针永远停在四点十二分，这代表什么？”
林知远一愣：“什么？”
“没什么。随便问问。”陈零笑了笑，率先走上了楼梯。
他走在最前面，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡。经过二楼楼梯口的时候，他停下脚步，往走廊里看了一眼。二楼的走廊和三楼一模一样，水磨石地面，半截绿漆墙，走廊尽头的那个圆形灯罩发出暗红色的光。
但二楼走廊里，有一扇门是开着的。
门缝里透出微弱的光，像是蜡烛或者老式油灯发出的那种摇曳的橙黄色。陈零盯着那道光看了两秒，然后继续往上走。
他没打算在18:48这个时间点，用自己来测试“禁止前往第二层”这条规则的真伪。
回到三楼，陈零没有进自己的307，而是靠在走廊墙上，把手里的病人守则卡片翻到背面。
背面是空白的。
但当他用手指仔细摸过纸面的时候，他感觉到了几道极浅的凹痕——像是有人在上面写过字，然后被擦掉了。他用床头柜里那支没有笔帽的圆珠笔，把便签纸盖在卡片上，用笔尖轻轻涂满整张纸面。
字迹像照片显影一样慢慢浮现。
是八个写得歪歪扭扭的汉字，笔画力度不均，有的地方深，有的地方浅，像是写字的人手在发抖：
【护士长知道你醒了】
陈零看着这八个字，把便签纸折好，收进了口袋里。
走廊另一边，谢尔盖正在对苏小棠讲着什么，语气低沉，像是在交代什么战术部署。苏小棠不住地点头，但眼睛里的恐惧还是藏不住。林知远独自站在自己病房门口，拿着卡片反复翻看，嘴唇翕动，像是在做某种逻辑推演。韩霜靠在自己房门上，双手抱胸，闭目养神。
她的右手手套里，隐约透出一点白色的寒气。
陈零走过去，在她旁边停下。
“你房间里，有没有闹钟？”
韩霜睁开眼：“没有。”
“那有什么？”
她想了一下：“一份旧病历，床头柜里找到的。病人姓名被涂黑了，入院日期是1997年2月，诊断栏写了三个字——‘不配合’。”
1997年。又是1997年。
陈零沉默了两秒，然后说：“今晚九点熄灯之后，如果发生任何事情，敲墙壁。三下。”
韩霜看了他一眼：“你怎么确定我们之间隔的不是承重墙？”
“我刚才敲过了。空心砖。”陈零说。
韩霜的嘴角不易察觉地动了一下。不知道算不算笑。
“三下。记住了。”
她推门进了308。
陈零也回到自己的307。他关上门，把遮住镜子的枕巾重新按紧，确认没有缝隙。然后他把那张写着“护士长知道你醒了”的便签纸展开，压在枕头底下。
他看了一眼手表。
19:01。
第四条规则开始生效了。
从现在开始，到明天早上六点，任何穿着护士服的人都不能相信。
走廊外面忽然传来了脚步声。
不是那种橡胶鞋底踩在水磨石上的、柔和的声音。而是赤脚走路的、黏腻的声音——脚掌和光滑地面接触时发出的潮湿的“啪嗒”声。
一下。一下。一下。很慢。
脚步声在走廊里由远及近，经过306，在307门外停住了。
陈零坐在床边，一动不动，盯着那扇门。
门下面的缝隙里，有影子在晃动。那东西就站在门外，没有敲门，没有离开，就那样站着。陈零能看到两道很淡的阴影从门缝下面投进来，是两只脚。
不，不是脚。
是两只脚尖朝上、正对着门的脚。
这意味着——
站在门外的东西，面朝着他的房门。
但它的脚，是反方向长的。
那一瞬间，陈零脑子里划过了一个念头。这条规则里有一个关键词，可能所有人都理解错了。
“请不要相信任何穿着护士服的人。”
“人。”
规则说的是不要相信“人”。
但门外那个脚掌反向站立的家伙——
它真的是人吗？