脑袋发沉，一动就往下坠。
陈青坐在床上，缓了半分钟，才想起来自己是怎么回的家。
他跑了。
把那道「视线」甩在桥洞底下，推着没电的车走了十一公里，一路没敢回头。到家凌晨三点，衣服没脱就倒了。一夜乱梦，梦里全是雨，雨里有个东西趴着，一口一口地喝。
手机显示七点十二。闹钟没响，是他自己的生物钟响了。站点早会七点半，迟到扣五十。
他撑着床沿站起来，一抬头，看见了门上的东西。
防盗门上蒙着一层灰扑扑的薄霭，跟昨晚桥洞里那只外卖箱一样。他眨眨眼，薄霭还在。他走到窗边，对面楼的阳台上，一个老太太在晾衣服，她头顶浮着一团气，灰白色，薄薄一层。
天光大亮，那层东西还在。
这眼睛是出厂就带的功能？说明书呢？
他伸手到眼前晃了晃，掌纹看得清清楚楚。可掌心上面，也浮着那么一层，淡得几乎看不见。他试着把视线放虚，那层东西就褪成一层毛边；再凝神，又聚回来了。像调焦。他试了两回，心里有点发毛，又有点说不出的踏实。这双眼睛，好歹是他自己的。
他洗了把脸出门。电梯里挤着七八个人，七八团气，厚的薄的全有。角落里一个穿西装的，头顶的气灰得往下掉渣，手里还在回消息：「收到」「收到」「收到」。
陈青往边上让了让，躲那团往下掉渣的气。
到站点，老孙正在开早会。陈青站在队尾，盯着老孙看了两秒：站长的气是暗黄的，浮着一层愁，像一碗放凉了的鸡汤。站里人挤人，换电瓶的师傅从人堆里挤过去，骂骂咧咧。老孙讲昨天新出的罚款规则，讲得口干，底下没几个人听，都在刷单。
第三秒，眼白一酸。
他赶紧低头眨眼。酸意退下去，心里记下一笔：这玩意儿，盯久了费眼。
跑单路上他试着收放：想看，盯两秒；不想看，虚着。虚着的时候，满城的气就退成一层毛边，不碍事。
中午，丽景苑。
系统派的单，躲不开。送完隔壁栋，他在17栋楼下站住了。
昨天那份麻辣烫，就是17栋17楼的。
正想着，楼门开了，出来一个男的，四十来岁，夹着包，边走边打电话，骂骂咧咧，中气十足。
那个声音，陈青昨天在电话里听了全程。
他抬起头，望了过去。
那人头顶，趴着一团气。灰黑色，沉得往下坠，像一泡憋了三天的污水。污水里缠着一缕血红，细细一线，扎眼得很。
陈青的手指在车把上收紧了一下。
桥洞底下那面「铁口直断」，瞎子拦人看相，翻来覆去就那几套词：气色发暗，灰里缠红，三日之内，怕要见红。
他跑了三年，当套话听。
今天，他自己看见了。
衰气缠红，三日内必见红。
那人也看见他了，认出这身外卖服，隔着十米翻了个白眼，啐了一口，走了。
陈青站在原地，目送他过马路。那缕血红在他头顶一飘，一飘。
见什么红，怎么个见法，他说不上来。
看得眼酸。他揉了揉眼睛。这个颜色，不像好东西。
下午没单的空档，他去了市一院。
妈住肾内科，六人间，靠窗的床。尿毒症，一周透三次，一三五。明天又是透析日。
他拎着换洗衣服和一份瘦肉粥，穿过门诊大厅。缴费处的队伍从窗口排到门口，几十个人，几十团气，灰的居多，搅在一起。有个大姐抱着孩子排队，孩子的头顶干净得很，大姐自己的气却压得低低的。陈青多看了那孩子一眼，又挪开。
病房里，妈正在叠衣服。看见他，第一句话是：「吃饭没？」
「吃了。」他把瘦肉粥递过去。
「我又没病到要人喂。」妈接过粥，还是喝了。
「下周三我轮休。」他说，「陪你来。」
「别。」妈立刻说，「我这儿有护士，不缺人陪。」
陈青没接话。妈也没再坚持，低头喝了一口粥，说烫，放桌上了。
陈青坐在床边的小马扎上，听她讲隔壁床换了人、讲护士站的灯整夜不灭。他嗯嗯地应着，然后抬起眼，看向自己的妈。
妈的气，是断的。
上半身还有一层浅淡的黄，暖的。到腰，没了。腰以下，灰的，灰到膝盖，颜色褪了一半。
后腰两侧，肾的位置，沉着两块斑。
硬币大，灰得发黑，埋在她的气里，一动不动。
妈的病，长这样。
这个东西，是看得见的。
陈青坐在那儿，手里攥着妈硬塞给他的半个苹果，半天没说出话。瞎子那句「睁眼，别怕」，在耳朵边响了一下。他以前只觉得这眼睛是个麻烦，能看见别人的脏东西。现在他知道，它还替他把妈的病，摊开在眼前了。
「发什么呆？」妈问他。
「没事。」他低头咬苹果，「甜的。」
苹果又面又涩。他一口一口，全吃了。
走的时候，在病房门口，他碰见护士推着治疗车进来。胸牌：孟晚。
夜班护士，二十三四岁，眼下两团青影，口袋里插着三支笔。
她的气，跟别人都不一样。小小一粒，黄豆大，像快烧完的蜡烛芯。可是烧得笔直，不歪。
这层楼，几十号病人，几十个家属，气一个比一个蔫。就她这一粒，站着。
孟晚给三床量完血压，经过门口，视线在陈青眼睛上停了两秒。
「家属。」
「嗯？」
「眼睛全是血丝。」她说，「熬夜了？」
「跑了趟夜单。」
「少熬夜。」她声音轻，句子短，「你妈一周透三次，你得比她扛得住。稍等一下。」
她从治疗车下层抽出一张叠好的纸，塞进他那沓缴费单里，推着车走了。
纸上是圆珠笔写的字，很工整：《透析患者家属注意事项》。低盐，控水，每天称重，内瘘那只手别拎重物。最后一条后面，画了个很小的笑脸：家属也要吃饭。
陈青捏着那张纸，在走廊里站了一会儿。护士站的白板上有块地方写满了名字，一个个排下去，像在排队。他看了一眼，全是尿毒症的病人名字，密密麻麻，一直排到白板最底下，写不下，另起一行。他收回视线，把那张纸叠成四折，塞进了手机壳后面。
不值钱的东西。收好了。
他没坐电梯，走楼梯下的楼。一楼是缴费处的灰，三楼是病房的病气。他数着台阶走，一层十二级，走完第五层，他抬了下头。
楼上，VIP区的方向，漏下来一缕金气，晃眼。
他站在楼梯转角，上不着天，下不着地。那缕金气悬在头顶几层，看着不远，中间隔着五六层楼的距离，够他跑一年的。
晚上八点，站点群炸了。
【我X！兄弟们！丽景苑那个讹人的，出事了！】
【哪个？】
【就昨天讹小陈那个！谎称没收到餐扣两百那个！今晚六点半，闯红灯，被电动车别倒，胳膊断了，现在就在市一院骨科躺着！】
【报应！】
【哈哈哈哈哈】
【[图片]】
照片打了码，还能看见救护车，和围了一圈的人。
【他昨天不是还在群里说，小陈的餐是假送的吗？】
【对啊，说人家送丢餐！】
【天道好轮回，苍天饶过谁！】
昨晚陈青在群里提过被讹的事，全站替他骂了半宿。今天这消息一出，群里跟过年一样。
老孙发了条语音。点开，前三个字还端着：「都别笑！」后面就绷不住了，笑得直咳嗽。
大川@他：「你小子是不是背着我扎小人了？」
陈青盯着那张照片，看了很久。
灰黑，污水，缠着一缕血红。
今晚六点半。离中午那一眼，不到六个钟头。
三日之内，怕要见红。
三日。人家当晚就见了。
他把手机扣在桌上，去洗了把脸。镜子里，自己的脸有点白。
他盯着看了两秒，想望一望自己。什么都望不出来。镜子里那张脸，跟昨天、跟以前，一模一样，干干净净。
该高兴吗？该。两百块的仇，报了。
可他后颈有点凉。
他只看出三日，没看出当晚。
这双眼睛昨天才睁开，还差得远。
他看见了病，看见了灾。下一个呢？
夜里十一点，他还是出了门。
巷口寿衣店，两沓纸钱，十五块，他肉疼了一下。拎着去了解放路。
雨停了。桥洞底下，空荡荡的。
他站在洞口，愣住了。
瞎子的马扎没了，竹竿没了，那面浸透污水的幡，也没了。
瞎子的尸体，同样没了。
地上干干净净。昨天那片积水干了，连个人躺过的印子都找不出来。好像在这儿摆了七八年摊的那个人，从来没存在过。
只有桥洞正中间，瞎子平时坐的位置上，端端正正摆着一个油布包。四方的，压着一截红绳。
陈青左右看了看。解放路上车来车往，没有一个人往桥洞里看。
他走过去，蹲下，解开红绳，一层层打开。
半卷书。线装的，边角磨圆了，后半截被什么浸透过，硬邦邦的，颜色发暗。
一枚铜钱。
跟他兜里那枚，一模一样。
纸钱买都买了。他在桥洞口把两沓纸点了，火苗蹿起来，映得石壁一明一暗。
墙上，昨晚瞎子指甲刮出的那几道白痕还在，被火光舔着，像几个没写完的字。
他看不懂。
「大爷。」他对着火苗说，「钱给你烧了。东西，我先替你收着。」
火苗噼啪响了一声，算是答应。
他蹲在那儿，想起昨晚上那套本事。火堆里那团纸钱的灰气，墙根砖缝里渗出来的一点潮气，他都看得见。可那个位置，昨天瞎子坐着咽气的位置，干干净净，一缕气都没有。像有人用一块看不见的抹布，把这一片擦过了。
他多蹲了一会儿。夜风灌进桥洞，火苗偏了偏，纸灰卷起来，往解放路上飘。
他蹲得久了，起身的时候，眼睛一酸，一碰就疼。不用照镜子也知道，眼白上那层血丝，又厚了。
这一天，他望了太多眼。比熬夜狠多了。
往回走的路上，他怀里揣着那半卷书，一路都在琢磨两件事。
一，瞎子到底是谁。
二，他的尸体，谁收走了。
他走了两步，又停住，回头看了一眼桥洞。路灯下，桥洞黑黢黢的，跟这城里千千万万个桥洞一样，看不出什么特别的。可他知道，昨晚上有人在这里面等了一个人，等了一辈子，等到人来了，把自己的命搭进去了。
他也不知道自己为什么会这么想。大概是那本划格子的油布小本，让他觉得，瞎子一直在数着什么日子。
---