周六的单，从早上七点排到夜里十点。
陈青啃了一夜《气经》，睡不到四个小时。那本书比想象中难啃，竖排，繁体，手抄的墨迹深浅不一，好些地方被血浸透了，揭不开。能揭开的部分，他一个字一个字地嚼，嚼到天蒙蒙亮，勉强记住了一节。
「气凝如钉，钉于眉心，三日必应。」
讲的是云气。人头顶三尺那团运势，要是凝出一根黑钉，钉在眉心，三日之内，必应凶事。钉越黑，事越大。
他当时看完就翻过去了。这种字眼，跑单的人不爱看。
中午十一点半，建材市场路口。
陈青拎着两份猪脚饭等红灯，太阳毒得头盔发烫，柏油路面晒得发白，空气里一股沥青味。路口对面，一个熟悉的身影蹲在马路牙子上，安全帽摘下来搁在膝盖上，正就着一瓶矿泉水啃馒头。啃两口，抬头看看车流，又低下头。
老周。
工地零工，五十出头，河南人，在下沙巷租了六年床位。陈青给他送过几十次饭，熟到知道他馒头要就咸菜，咸菜要老板娘多给一勺。前两天老板娘还念叨，说老周这个月饭钱还没结，先赊着。
「周叔！」
老周抬起头，眯着眼认出他，咧嘴笑了，牙上沾着馒头渣。
「小陈！」
陈青推着车过去，刚要说话，喉咙卡住了。
老周头顶，那团灰扑扑的云气里，钉着一根钉子。
黑的。小指长，钉尖朝下，正对着眉心。钉身浓得像刚从墨缸里捞出来，随着老周啃馒头的动作，一沉，一沉。
三日必应。
书上的四个字，自己蹦了出来。陈青盯着那根钉子，眼白开始发酸，他都没敢眨。
「咋了？」老周被他看得发毛，「我脸上有饭？」
「周叔。」陈青听见自己的声音有点干，「你今天下午，走哪条路回工地？」
「还能哪条。」老周朝路口努努嘴，「建设路，过两个红绿灯，直走。走了两年了。」
建设路。陈青顺着那个方向望过去。正午的太阳底下，那条路的气浮浮沉沉，跟全城千万条路没什么两样。路口的车流按着绿灯往前走，谁也不觉得自己脚下这条路会出事。
他看不见哪一段会出事。他只看得见老周眉心那根钉子，黑得发亮。
「换条路走。」陈青说。
「啊？」
「绕一下，走滨河路。」
老周看神经病一样看他：「滨河路多走二里地，我吃饱了撑的？」
「周叔。」陈青把电动车一支，蹲下来，蹲得比老周还低，「就当我求你了。这两天，别走那个路口。」
老周不笑了。
他认识陈青三年。这小子话少，从没求过人，更没这么看过他。那双眼睛底下挂着两团青黑，眼白里全是血丝，盯人的时候，像钉子。
「你小子……」老周把最后一口馒头塞进嘴里，拍拍手上的渣，「中邪了？」
「你就当陪我。」陈青说，「我送完这两单，正好走滨河路。顺路。」
老周盯着他看了半天，骂了句河南话，把安全帽扣上了。
「行行行，绕！二里地，就当遛食了。」
陈青站起来，跨上车，走出两步，又回头：「周叔，别跟人说是我让你绕的。」
「咋？」
「说了你也不信。」陈青拧了拧车把，「你信我就行。」
下午两点十分，滨河路。
陈青送完单，绕回来，远远跟在老周后面。老头儿走得慢，安全帽在太阳底下一晃一晃。走到一半，老周停住了，掏出手机。
手机在响。工地群的消息，一条接一条，炸得他手都抖。
陈青的心，跟着那串提示音，一下一下往下沉。
老周回过身，隔着半条街看他。那张被太阳晒得黝黑的脸上，血色一点一点退了。
「建设路……」老周的声音劈了，「建设路路口，渣土车，闯红灯……」
陈青把车停在路边，走过去。
老周把手机举到他面前。工地群里，视频已经传疯了：建设路那个他走了两年的路口，一辆满载的渣土车闯了红灯，撞上护栏，车头瘪进去半截，护栏扭成麻花。时间，两点零八分。
要是走建设路，这个点，老周正好到那个路口。
陈青盯着那个时间，半天没说话。手机屏幕的光映在他脸上，凉凉的，他看了很久，久到屏幕自己暗下去，才把手机递回去。
他只说得出这两天，说不出几点几分。钉子三天之内落，落在哪一刻，书上没写。
后背的汗，到这时候才渗出来。
「老李他们……」老周的手抖得拿不住手机，「老李他们班组的，就在护栏边上干活……」
陈青扶了他一把。老头儿的腿是软的，整个人往下出溜，蹲到马路牙子上，半天没说出话。
太阳还是那么毒。滨河路上车来车往，没有人停下来看一个蹲在路边的老头。
老周摸出一包烟。皱巴巴的，红双喜，剩三根。他抽出一根叼上，打火机按了一下，没着。又按了一下，还是没着。
第三下，火苗蹿起来，他的手一抖，又灭了。
陈青蹲下来，拿过打火机，给他点上。
老周猛吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，呛得他直咳。咳完，他抬起头，眼睛红了，但没哭。他望着建设路那个方向，看了很久，久到一根烟抽完，才又点了一根。
「今天要不是你，」他说，「我现在就是躺在那堆护栏底下的人了。」
「别这么说。」
「咋不能说。」老周又吸了一口，「老李他们班组的，本来今天要喊我过去搭把手。我说周末歇一天，没去。你说这是不是命。」
陈青没接话。他不是不会接，是接不住。老周这条命，今天是从那根钉子底下捡回来的；可他能救几个，他心里没数。老李他们，他连名字都对不上。
「小陈。」他说，「你咋知道的。」
他盯着陈青。
「我不知道。」陈青说，「我就是……今天看你气色不好。」
这话他自己听着都虚。
「气色。」老周重复了一遍，笑了，笑得比哭还难看，「我这条命，就值一句气色不好。」
他把那根烟抽完，烟头摁灭在马路牙子上，摁了很久。
「行。」他说，「你不说，我不问。」
晚上八点，陈青收工回巷，被老周堵在了便利店门口。
老头儿换了身干净衣裳，不由分说把他拽进店里，从怀里掏出一个红包，往他手里塞。
「周叔，」
「拿着！」老周的嗓门拔高，吓得许半夏从收银台后面探出头，「救命的钱，你不拿，是看不起我老周！」
红包不厚。陈青捏了捏，两张。
「两百。」老周说，「我就这点现钱。你别嫌少。」
陈青捏着那个红包，没推。他知道这种时候推不得，推了，老头儿今晚睡不着觉。
「周叔，」他还是开了口，「这钱我不能收。你干一天活才多少，留着。」
「你嫌少！」老周眼睛一瞪，「我这条命，在你眼里就值两百？」
「我不是这个意思。」
「不是这个意思就拿着！」老周把红包往他兜里一塞，力气大得他往后退了半步，「拿着！你要是不拿，我今晚睡不着。」
陈青捏着红包，不吭声了。他知道这钱烫手，可他也知道，这钱老周给得比谁都踏实。他救了他一条命，他只能还他两百块，心里那份，还不上。
「还有这个。」
老周又从怀里掏出一样东西，黄纸，折成四四方方的一小块，边角都磨圆了，一看就揣了很多年。他展开，是一张帖子。
纸是黄表纸，字是毛笔写的，竖排，墨色沉旧：
**长命巷里，有钱有鬼。**
没有抬头，没有落款，就这八个字。
「我年轻的时候，」老周的声音低下来，「在长命巷的旧货市场打过杂。扛包，卸货，干了小半年。」
他把帖子塞进陈青手里，粗糙的手指在他手背上按了按。
「结工钱，工头说现钱不够，拿这帖子抵了我三天工钱。」
「周叔，这是啥。」
「我说不清这是啥。」老周说，「工头就撂下一句话：急用钱的时候，那里有钱。也有鬼。」
便利店的空调嗡嗡响。许半夏不知道什么时候缩回了收银台后面，假装在盘点，耳朵竖得老高。
「我看得出来，你小子最近遇上事了。」老周看着他，「缺钱的事。」
陈青没吭声。
「这张帖，」老周说，「我揣了二十年，一直没敢用。」
他顿了顿，把那张黄纸帖往陈青手里又按紧了一分。
「你要是真到了过不去的时候，」老头儿说，「就去看看。要是还能过。」
他拍了拍陈青的肩膀，力气大得他一沉。
「就别去。」
老周走了。便利店的门晃了两下，静下来。
陈青站在原地，手里捏着一个红包，一张黄纸帖。红包是热的，黄纸帖是凉的。两张纸，隔着二十年，从老周手里递到他手里，一样沉。
许半夏从收银台后面探出脑袋：「他给你的什么？」
「没什么。」陈青把两样东西揣进兜里，「一个老乡，还我人情。」
「哦。」许半夏盯着他看了两秒，没再问，低头继续盘她的货。
陈青买了瓶水，走到门口，又停住了。
他站在门口，看着巷子口那盏路灯。灯底下蹲着一只猫，舔爪子，舔得很慢。他在想老周说的那句话：急用钱的时候，那里有钱，也有鬼。长命巷。ch3那个白七，说的也是长命巷。两拨人，都指着一个地方。那个地方，是什么？
「半夏。」
「干嘛。」
「你那个猪，」他说，「先别喂了。」
许半夏抬起头。
「借我。」陈青说，「连本带利，还你。」
便利店的灯白晃晃的。许半夏看了他很久，看得他都准备挨骂了，她拉开收银台的抽屉，把那只粉红色的猪抱了出来，倒过来，哗啦一声，全倒进了塑料袋。
「三千二。」她把袋子递过来，眼睛瞪着他，「记你账上啊。」
「嗯。」陈青接过来，「记账上。」
他走出便利店，夜风一吹，后背的汗凉了。
兜里，黄纸帖贴着他的大腿，凉飕飕的。红包揣在另一边，还是热的。一凉一热，两样东西，一样是人情，一样是鬼。
长命巷里，有钱有鬼。
他低头，按了按兜里那张黄纸帖，纸角硌着指尖，凉飕飕的。他站了一会儿，风从巷口灌进来，把后背那点汗吹干了。
老头儿最后那两个字，赖在耳朵里不走。
就别去。