脚步声没了，陈青还贴着门。墙皮贴着他的后背，凉得他打了一个激灵，才慢慢回过神。
楼道里那盏坏掉的声控灯，亮了一下。是被按亮的。那人下楼下到一半，又停住了。
「小陈是吧。」
白七的声音隔着门板飘进来，还是那股客气劲儿，像深夜推销信用卡的。
「开门聊聊？就两句。」
陈青没动。他盯着猫眼外那团黑影，手心里全是汗。开门？开门聊什么，聊怎么死吗。
他听见自己的心跳，咚，咚，压着嗓子眼跳。昨晚那个声音，在电话里听了半宿的那个声音，隔着一扇门，跟他说瞎子的事。他知道的东西，比陈青预想的多得多。
可不开门，也得说话。这种人，你装不在家，他明天还来。送外卖三年，他见过太多这样的人：要债的、查水表的、推销的，对付他们只有一条路，让他觉得你这个人，没有价值。
「谁啊。」陈青开口了，声音故意压出刚被吵醒的含糊，「大半夜的。」
「贺知微的东西。」
「贺知微？」陈青顿了两秒，「哦……天桥底下算命那个？」
门外静了一拍。
「你认识他。」
「认识谈不上。」陈青打了个哈欠，「他欠我一份炒粉钱没给呢。加蛋的，十二块。去年冬天的事，我记到现在。」
猫眼里，那个瘦削的轮廓歪了歪头，在重新打量这扇门。
「他死了。」白七说。
「啊？」陈青的声音拔高了半度，「死了？那我那十二块……」
「他留了东西。」白七打断他，「一卷书。有人看见，那天晚上，你把他拖进了桥洞。」
来了。
陈青后背贴着墙，墙皮凉得他一激灵。这句话是坑，他闻得出来。认了，就是承认东西在他手上；不认，对方既然找上门，就是查过。
「大哥，你听谁说的？」他往门上一靠，语气垮下去，「那天晚上雨那么大，我电动车没电，在桥洞底下躲了半宿。瞎子是死在里头，我吓都吓死了，还拖他？我图什么，图他那个缺角的幡？」
「你没碰他？」
「我碰他干嘛？」陈青说，「我就报了警。警察来了我才走的，不信你查去。」
报警是假的。但报假警不犯法，认东西才要命。
门外又静了。这次静得长，长到陈青以为人走了，猫眼外那团黑影开了口：
「你头顶的气。」
陈青一愣。
「跟贺知微，一个色。」
这句话不重，算得上轻。可它顺着门缝钻进来，贴着陈青的耳朵，凉得他后颈一麻。
他看不见自己的气是什么色，那双眼对别人管用，唯独对他自己，像隔了一层磨砂玻璃。他也不知道贺知微的气是什么色，更不知道这句话是什么意思。
但他知道，这句话白七临走故意留给他的。昨晚那个瞎子，摸着他的骨相，说了句「好一棵草」；今晚这个人，隔着门说「一个色」。一个说他是草，一个说他像那个人。这两句话之间，隔着一条他看不见的线。
「什么气不气的。」陈青把语气压回困倦，「大哥，我明天还要跑早高峰。你要找书，去天桥底下翻翻？他那摊子东西，说不定环卫没清干净。」
门外笑了一声。
「行。」白七说，「炒粉钱，我替他记着。」
脚步声这回是真的下楼了。不急，不缓，一步一步，在数着什么。
陈青贴着门站了十分钟，腿肚子才开始转筋。他挪到床边坐下，把那半卷书从枕头底下摸出来，油布包上还沾着桥洞的潮气。
跟贺知微一个色。
他翻开扉页，血渍底下那四个字还在：不可自望。
不能看自己。所以他自己头顶是什么色，他永远没法知道。瞎子临死前那句「好一棵草」，白七那句「一个色」，全都对上了，又全都缺一块。缺的那一块，他现在还填不上。
搞不懂的东西先记住。他把书塞回枕头底下，倒头睡觉。
第二天是被太阳晒醒的。
周六，单多。陈青顶着两个黑眼圈跑了一上午，眼睛倒是不疼了，就是酸，看什么都隔着一层毛玻璃。中间在解放路那个红绿灯等灯，他远远看了一眼桥洞的方向，大白天的，桥洞口人来人往，看不出一点昨夜的影子。他收回目光，绿灯亮了，跟着车流往前走。
中午在写字楼底下等出餐，他靠着电动车眯了十分钟，梦见桥洞，梦见那枚铜钱自己滚过来，滚到他鞋尖前，开口说话。
说的什么没听清，手机先响了。催单。
下午四点，他实在顶不住，拐进了下沙巷口的「夜里见」便利店。
店里没人。许半夏趴在收银台后面，脑袋一点一点的，马尾辫扫着台面，扫得那张成人高考报名表一翘一翘。空调冷气开得很足，门外滚进来的热气一进门，就散了。
陈青放轻脚步，在冷饮柜前站住，刚拉开门。
「拿吧。」
许半夏没抬头。
「记账上啊。」
陈青拿冰棍的手停在半空：「你睡着了怎么知道我来了？」
「你电动车的刹车声。」她终于抬起头，眼睛还眯着，「全巷子就你的车，刹车跟杀猪一样。」
陈青撕了根老冰棍，在她对面坐下。便利店的空调嗡嗡响，吹得人骨头缝里的乏往外冒。他咬了一口冰棍，凉意顺着嗓子滑下去，才觉得自己活过来一点。
「你脸色好差。」许半夏盯着他看了两秒，从收银台底下摸出个东西扔过来。
一根棒棒糖。
「补糖。」她说，「你这种人，一累就低血糖。」
「我哪种人？」
「穷还硬撑的。」
陈青剥糖纸的手顿了顿，没接话。糖是橘子味的，两毛钱一根，她进了一整罐，说是给自己留的，最后大半都进了他的嘴。
「今天跑了多少单？」许半夏问，手里没停，数着收银台里零钱，一张一张捋平。
「四十七。」
「骗谁呢。」她把零钱一摞码好，「你眼皮都抬不起来了。坐会儿，别急着走。这天儿的太阳，铁皮车座烫屁股，你现在出去，人先中暑，单也没跑成。」
陈青没跟她犟。他在高脚凳上坐直了，后背抵着冰柜，凉丝丝的，舒服。歇了不到两分钟，手机又响了一声，催单。他条件反射地站起来。
「坐下。」许半夏头也不抬，「就你那破车的刹车声，出了巷子我都听得见。这单迟了，扣的钱我补给你。」
「你补什么补。」
「我乐意。」她说，「店里一天也卖不了几个钱，不差你这一单。」
陈青看了她两秒，又坐下了。他没说谢谢。他们之间不说这个。
许半夏重新趴回去，下巴搁在胳膊上，数她的存钱罐。那是个粉红色的猪，养了三年，喂得半饱。她把它倒过来晃了晃，硬币哗啦响。
「还差四千一。」她说，「隔壁王叔那个门面，年底到期。我要是盘下来，就卖柠檬茶。手打的那种。」
「嗯。」
「你嗯什么嗯。」她白他一眼，「到时候给你留个大杯，免费。」
「大杯多少毫升？」
「陈青。」她连名带姓地喊他，「你能不能有点出息，先问好不好喝。」
她喊这两个字，跟喊债主一个口气。全巷子，只有她敢这么喊。
陈青咬着冰棍，含混地说：「好喝。肯定好喝。」
「这还差不多。」
他想了想，又说：「盘门面的事，要是差钱，你说话。」这话他自己说得都没底气，卡里那点钱，月底透析费一缴，能剩一百都是好的。可这话他还是说了。
许半夏没接。她抱着那个存钱罐，看了他两眼，嘴角翘了一下，又压下去：「行。记你账上了。」
许半夏满意了，重新去晃她的猪。晃着晃着，她停下来，从围裙口袋里摸出手机，划拉了两下，推到他面前。
「对了，你昨晚是不是又没睡好？」
屏幕上是她店铺的监控回放，凌晨四点，巷子里空无一人，路灯把雨后的水洼照得发白。
「野猫都没有一只。」她说，「你几点回的家？」
陈青盯着那段监控，看了三秒。
「忘了。」他说，「跑夜单了。」
「少跑点。」许半夏收回手机，语气随意，「钱是挣不完的，命是自己的。」
她顿了顿，又补了一句：「干妈那边，我明天炖了汤送过去。你别管了。」
陈青捏着那根冰棍，喉咙有点堵。他低下头，看见她围裙口袋里露出半截棒棒糖，橘子味的，跟他嘴里这根一样。她嘴硬了一辈子，软话全藏在「别管了」三个字里。干妈不是他干妈，他妈跟她八竿子打不着，她管了三年的粥，从没提过一个钱字。
「嗯。」他应了一声，声音有点哑，「汤咸点。」
「就你话多。」她低头扒拉收银台，不再看他。
「半夏。」
「干嘛。」
「你那猪，」他说，「喂它，别喂我。」
许半夏愣了一下，抄起收银台上的扫码枪砸他。他笑着躲开，冰棍差点掉地上。
她追出来半步，骂他：「大夏天的啃老冰棍，越啃越虚。」他回头，看见她叉着腰站在店门口，围裙口袋里那根棒棒糖还露着半截。他冲她扬了扬手里的冰棍棍子，拐进巷子。身后，便利店的灯牌「夜里见」三个字，在傍晚的暮色里亮了起来。
他走了半条街，回头看了一眼。那三个字还亮着，跟三年里每一个晚上一样。
傍晚六点，陈青回到出租屋。
天还没黑透，握手楼的窗户对着别人家的墙，屋里已经得开灯。他把门反锁，窗帘拉严，从枕头底下摸出那个油布包，一层一层打开。
半卷书，一枚铜钱。
铜钱在灯下泛着暗光，边缘磨得圆润，中间那个方孔，像一只闭着的眼睛。
白七说，长命巷自有人来取。
他不知道是哪天，不知道来的是谁，不知道他们说的「东西」除了这半卷书，还包不包括他的眼睛。昨晚桥洞里那双看不见的手，抓的是瞎子的脖子；今晚这扇门外的人，要的是他的东西。两拨人，一前一后，都冲着他来了。他一个送外卖的，手里那点东西，怎么就值当这么多人来讨。
他只知道一件事：现在他连对方是什么人都不知道。不知道，就只能挨打。跑外卖三年他学会的最重要的一件事，就是挨打之前，得先看清楚拳头从哪个方向来。
陈青把铜钱攥进手心，翻开了《气经》第一页。
第一行字，墨迹瘦硬，骨头刻的：
望气者，先学闭嘴。