客场更衣室的门在赵旭身后关上，走廊里的喧哗被隔断成闷响。长风队赢球了，但更衣室里没有人笑。
周锐背对着所有人站在自己柜子前，卫衣的帽子压得很低，肩胛骨在布料下面绷成两块硬石头。他的保温杯搁在长凳上，杯口还冒着热气。李炎坐在角落里低头解鞋带，鞋带打了死结，他拿牙咬了好几次都没咬开。赵旭靠在墙边用毛巾擦脸，毛巾盖住半张脸，只露出一双眼睛，来回看着周锐和陈铮。
陈铮坐在长凳另一头，弯着腰拆左膝上的绷带。他把胶布一圈一圈绕下来，动作很慢，像是怕扯到什么东西。
“十三分。”周锐忽然开口，声音不大，但更衣室里每个人都听得清楚，“全场就出手了六次，拿了十三分。你知道津门虎的外援后卫赛后说什么吗？他说老子跟个透明人一样，球摸不到几次，防不防都无所谓。”
陈铮没抬头，继续拆绷带。
周锐转过身来看他，帽子滑下去，露出脑门上汗湿的头发：“第三节你上来之前，我给他们外线造了三次犯规，把他们的联防逼散了。你上来之后呢？球到你手里就出不来，一个挡拆就拔，一个胯下就拔，你当这是你的个人秀？”
陈铮把最后一圈绷带解开，绷带中间有一块暗黄色的印子，被汗水洇透了。他没看周锐，把绷带卷起来放在膝盖旁边。
“我在场上跑了四十分钟，给他们两个底角传了八个空位，他们一共进了两个。”周锐的声音高了半度，嘴角的肌肉抽了一下，“剩下的全砸在篮脖子上。我特么跑出来的空位，你上来三分钟就全给我扔没了。”
他一把抓起长凳上的保温杯，扬手砸在墙壁上。不锈钢撞在瓷砖面上发出一声尖锐的金属响，杯盖弹飞出去，热水从墙上淌下来，沿着瓷砖缝隙流到地板上。水蒸气在灯管下面升起来，散成一小片白雾。
李炎吓得从凳子上弹起来，鞋带还没解开，差点绊倒。赵旭把毛巾从脸上拽下来，皱了皱眉，没说话。
周锐指着陈铮，手指在发抖：“你以为我不知道你的打法？你在省队的时候就这德行，球到你手里就像焊在手指上一样。张启航当年骂你骂得没错，你就是个——”
“够了。”赵旭走过去，一只手按住周锐的肩膀，把他往后推了半步。周锐挣了一下，赵旭没松手，另一只手把他的手指按下去。赵旭比周锐高半个头，肩膀宽一圈，压住周锐的时候像一堵墙站在他面前。
陈铮站起来，膝盖发出一声细微的声响。他低头看了一眼左膝，绷带拆掉之后露出里面一层纱布，纱布上有几块指甲盖大小的红色，洇开了边缘，和汗水混在一起，变成浅粉色的水痕。他伸手按了一下膝盖骨外侧的位置，手指拿开的时候指尖上沾了一点血。
他没说话，把纱布也拆下来，团成一团扔进角落的垃圾桶里。垃圾桶里有一只喝完的运动饮料瓶，纱布掉进去的时候砸在瓶身上，发出一声闷响。
赵旭侧头看了一眼垃圾桶里的纱布，瞳孔缩了一下。他松开周锐的肩膀，转过来对着陈铮：“什么时候的事？”
“第二节上去冲了一个快攻，落地的时候。”陈铮的声音很平，像是在说别人的事，“没事，皮外伤。”
“皮外伤能渗出这么多？”赵旭指了指垃圾桶。
陈铮没回答，从包里翻出一卷新的纱布和一卷医用胶带，坐在凳子上重新缠膝盖。他把纱布叠成方块压在膝盖外侧，然后用胶带一层一层固定。手指很稳，但胶带勒紧的时候，他嘴角的肌肉绷了一下，下颌骨的线条在皮肤下面突然变得很清楚。
周锐站在原地，看着陈铮缠绷带的动作，嘴唇动了动，没说出话来。他看了看垃圾桶里那团沾血的纱布，又看了看陈铮膝盖上新缠上去的白色纱布，喉结上下滚了一下。
赵旭走过来，站在周锐和陈铮中间，声音压得很低，像是怕走廊里有人听见。他对周锐说：“你高中给他打替补的时候，他每场给你传过几个球？”
周锐整个人僵住了。
更衣室里安静了三秒。墙壁上的水还在往下淌，瓷砖地面上积了一小摊水，李炎踩在水里，鞋底发出湿滑的声响。他低头看了一眼自己的鞋，又抬头看看赵旭和周锐，不知道该说什么，最后把嘴闭上了。
周锐的表情变了——先是愣住，然后嘴角往下撇了一下。他的眼睛没看赵旭，而是看向陈铮膝盖上新缠的纱布。白纱布在日光灯下扎眼得很，边角压得不平整，有一截胶带翘起来，沾了一点灰。
他不记得了，但他又记得。高一那年夏天，省队选拔赛的热身赛，他替补上场七分钟，接球次数——零。陈铮在外面被两个人夹击，有三个回合强行突破到篮下上篮打进，落地之后看都没看他一眼。赛后他在更衣室坐了很久，等到所有人都走了才站起来。
那是他第一次觉得自己可能这辈子都打不出来。
“都站着干什么？”门被推开，钱永年站在门口，手里夹着一个战术板，板子上的字已经擦过一遍，还剩半条白色的弧线没擦干净。他看了一眼墙上的水渍，又看了一眼垃圾桶里带血的纱布，面无表情地走进来。
更衣室里没人说话。李炎往旁边挪了半步，给钱永年腾出位置。
钱永年把战术板搁在长凳上，低头看了一眼陈铮膝盖上新缠的绷带。他蹲下来，拿手指按了按纱布外侧，力道不重，但按的位置很准——正好是膝盖外侧副韧带的位置。陈铮的身体本能地抽了一下，但没有出声。
钱永年站起来，拍了拍手上的灰：“下场客场打南湖，他们的外援后卫是今年乙级联赛得分榜第一，场均三十二分。不夹击他，他能一个人把你们全队打成筛子；夹击他，他的出球能力不比周锐差。”
他看向周锐，又看向陈铮：“你们两个，一个在外面跑四十分钟拉不出空位，一个上来三分钟球都回不到后卫手上。就这水平，还想赢？”
周锐张了张嘴，没说话。
钱永年拿起战术板，指着上面半条没擦干净的弧线：“下一场，我把李炎提上首发打二号位，你们两个——”他用战术板点了点周锐，又点了点陈铮，“都给我在板凳上看着。什么时候想通了球应该怎么打，什么时候再上。”
李炎猛地抬头，眼睛瞪得跟核桃一样大：“我？”
钱永年没看他，转身走出更衣室，走到门口的时候停了一下，侧过头说：“赛前还有一个小时，你们要么自己把问题解决了，要么让我来解决。我解决的方式就是你们都不想打的那一种。”
门在身后关上。走廊里传来钱永年踩在瓷砖地面上的脚步声，越来越远。
更衣室又安静下来。
周锐站在原地，手臂垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看了一眼陈铮膝盖上的绷带，又移开视线，盯着地上那摊已经变凉的水。
陈铮站起来，把训练外套披上，拉链没拉。他从包里摸出一盒没拆封的云南白药，扔给周锐：“明天训练之前，帮我换一次药。”
周锐接住药盒，低头看了一眼。药盒外面印着红色的商标，边角有一点皱，像是被汗浸过的。他没说话，把药盒攥在手里。
赵旭走过去，拍了拍周锐的肩膀，又拍了拍陈铮的胳膊：“明天训练完了我请你们吃夜宵，别迟到。”
李炎蹲在地上终于把鞋带解开了，站起来的时候发现鞋带断了一截，他在原地站了一会儿，小声说：“那个……我上场的话，球要传给谁？”
没人回答他。门外走廊的灯闪了一下，又亮了。