第三天傍晚，县体育馆的灯光只开了东侧一半，剩下半边场馆黑黢黢的，像被刀切掉一块。看台上堆着几摞旧体操垫，灰蒙蒙的，最上面那层落满了鸟粪。
陈烈和赵铁牛是从侧门的通风窗翻进来的。赵铁牛落地时踩碎了一块地砖，脚底发出咔嚓一声响，他低头看了一眼，没当回事，拍了拍手上的灰。
“就这地方还能叫体育馆？”赵铁牛环顾四周，天花板上两根日光灯管在闪，其中一根发出细微的滋滋声，每隔三四秒就跳一下。篮板是新的，但地面是旧的，三分线区域的漆已经磨没了，只剩一层灰白的水泥底色。
陈烈没说话。他看见球场另一头有人在投篮。
那人穿着深蓝色的篮球背心，裤子和鞋都是名牌——鞋帮上的Logo陈烈认识，那双鞋市价两千多，鞋底还是干净的，几乎没什么磨损。年轻人身形修长，投篮姿势很标准，从接球到起跳的节奏连贯得像教科书上的分解图。
陈烈靠在铁丝网围栏上，看着那个人投了十球。
前九个全进，擦网的声音在空荡荡的场馆里很清脆。第十个，他在三分线内一步的位置接球，面前空无一人，起跳，出手——球划出一道弧线，砸在篮筐右侧的铁圈上，弹了一下，直接掉到场外。
三不沾。
年轻人骂了一句，弯腰把地上的球捡起来，猛地一脚踢飞。球撞上对面看台的铁栏杆，发出嘭的一声闷响，弹回来滚到场边。
陈烈走过去，球正好停在他脚边。他弯腰捡起来，在手里转了一圈，抬头看那个年轻人：“打一局？”
年轻人转过身来。他长相挺周正，眉眼间带着股说不出的拧巴劲儿——不是愤怒，更像是一直绷着什么东西，绷太久松不下来了。他扫了一眼陈烈身上那件洗得发白的训练服，领口脱了线，袖子上的电话号码印子已经褪成淡黄色。
“你配？”年轻人说，嘴角往上扯了一下，但笑得很敷衍，像是不屑，又像是在应付什么流程。
陈烈没接话。他把球扔给赵铁牛，下巴朝年轻人的方向一抬：“发球。”
赵铁牛咧嘴笑了一声，把球在地上拍了两下，直线传给陈烈。
年轻人犹豫了两秒，还是弯腰摆出了防守姿势。他的站位很标准，重心压得够低，手掌张开，眼睛盯着陈烈的肩膀——这是正经练过的标志。
陈烈运球往右迈了一步，年轻人立刻滑步跟上，脚下很利索，移动速度不慢。陈烈突然变向，把球从右手换到左手，身体重心猛地压向左路——年轻人被骗了，整个身体往左倾斜，但陈烈没有真的突破，他把球拉回来，原地起跳，干拔跳投。
球进了。
“2:0。”陈烈说。
年轻人的脸色变了，咬了咬后槽牙，走过去捡球。第二个回合，他主动进攻，运球到弧顶，连续做了两个胯下变向，突然一个交叉步切入右路，急停后仰投篮——动作确实漂亮，后仰角度够大，手肘位置也标准。
球在篮筐上弹了两下，滚了出来。
陈烈卡住位置，把篮板抓下来，没停球，直接运到三分线外。他看了一眼年轻人的站位——防得太近了，重心还在往前压。陈烈一步过掉他，上篮得分。
“4:0。”
第三个回合，年轻人明显急了。他在三分线外接球后直接拔起就投，动作没变形，球路也正，但力道大了点，球砸在篮板上弹回来。陈烈接球，传给赵铁牛，赵铁牛又把球传回来，两人连配合都没打，陈烈直接顶着防守人上篮，身体对抗时肩膀撞在年轻人胸口，嘭的一声闷响。
年轻人退了两步，胸口衣服上蹭了一道灰。
“6:0。”
比分打到9:0的时候，年轻人在三分线外接球，面前只有陈烈一个人。他没有突破，没有传球，双手举着球，胸口起伏得厉害，呼吸声粗得像拉风箱。他瞄了很久，起跳，出手——球砸在篮筐前沿，弹回来，直接被陈烈伸手拍掉。
球落在地上，弹了两下，滚到排水沟边上。
年轻人站在原地，拳头攥紧又松开，松开又攥紧。他突然弯腰把球捡起来，用尽全力往地上摔，球弹起来撞上记分牌，把塑料板撞裂了一条缝。
“不打了。”他说，声音发抖，眼眶发红。
陈烈站在三分线外看着他，没说话，拿过赵铁牛递来的水瓶喝了一口。水瓶里的水是早上从水龙头接的，还带着一股铁锈味。
“你他妈这辈子就活该当软脚虾。”陈烈把瓶盖拧上，声音不大，但在这个空荡荡的场馆里听得很清楚。
年轻人愣住，像被人扇了一耳光。
他盯着陈烈看了几秒钟，嘴唇动了动，声音突然拔高了，在空旷的场馆里来回撞：“我爸说我是废物，你也说我是废物，行，我他妈就废物给你们看！”他吼道，脖子上青筋暴起，眼角有一道水光一闪而过。
陈烈转过身，把训练服外套从铁丝网上扯下来搭在肩上，头也不回地往通风窗那边走。
“明天六点，城南球场。不来就当我没说。”
赵铁牛跟在后面，从口袋里掏出一块压缩饼干掰了一半塞进嘴里。他回头看了一眼那个年轻人——球场灯光照在宋子涵身上，他一个人站在三分线外，影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在灰白的水泥地上。
风从通风窗灌进来，把记分牌撞裂的那块塑料板吹得咔咔响。场馆里的两根灯管还在闪，宋子涵站了一会儿，弯腰把地上的球捡起来，抓在手里，指节发白。