清晨五点，天还没亮透。
城南球场的铁丝网围栏上挂着一层露水，破洞边缘的铁丝锈成了暗红色，被风吹得轻轻晃动。水泥地面坑坑洼洼，裂缝里长着枯黄的草，篮板左上角缺的那块在晨光里露出发黑的木质内芯，篮筐歪了至少十五度，投出去的球会自然往右边偏。
陈烈站在球场中央，脚边是一堆碎玻璃渣。
他把外套脱下来搭在铁丝网上，卷起袖子，弯腰开始捡。碎玻璃有的是啤酒瓶底，有的是窗玻璃碎片，边缘锋利得能割开鞋底。他用手一片一片地拾起来，堆到场边的排水沟边上，又转身去搬那些散落的石块——有的是混凝土碎块，有的拳头大小，卡在裂缝里长了青苔。
清理了大概半个小时，他从场边找到一把断柄的竹扫帚，把碎石和玻璃渣扫成一堆。扫帚的竹条劈了一半，扫起来很费劲，一些细小的碎玻璃嵌在水泥裂缝里扫不出来，他蹲下身，用手指头一点一点往外抠。
手指被割破了一道口子，血渗出来沾在碎玻璃上。他看了一眼，没管，继续抠。
天色从深蓝变成灰白的时候，球场边传来脚步声。
赵铁牛拎着两杯豆浆走进铁丝网的破洞，身上还穿着昨天那件工装短袖，领口皱巴巴的，头发乱糟糟地竖着。他把一杯豆浆放在篮球架的底座上，自己插开另一杯喝了一口，眯着眼打量球场。
“你扫了一早上？”赵铁牛问。
陈烈没抬头，把最后一块碎玻璃抠出来丢到排水沟里，站起来拍了拍手上的灰。“六点半了，你还知道来。”
“我说了管饭管住，没说要早起。”赵铁牛咬着吸管，下巴朝球场扬了扬，“这破地方能练球？篮筐都是歪的。”
“歪的也能投。”陈烈走过去，拿起那杯豆浆，仰头喝了一口。豆浆已经凉了，豆腥味很重，他两口灌完，把杯子捏扁丢到排水沟里。
六点三十五分，苏远来了。
他没穿教练服，还是那件皱巴巴的夹克外套，拉链没拉，露出里面的灰色秋衣。左手夹着一个旧战术板——白色的塑料底板，边缘摔缺了一角，露出里面的泡沫芯，边角沾着洗不掉的墨水印。右手拎着一个网兜，里面装着三个篮球，表皮都磨得起毛了，其中一个是瘪的。
苏远走到场边，把网兜丢在地上，看了看球场的地面。水泥地被陈烈扫得很干净，但裂缝还在，露水渗在凹坑里积成一小片一小片的水痕。他没说话，把战术板放在篮球架底座上，从夹克口袋里掏出一支笔，在战术板上写了几个字。
“折返跑，五十趟。”苏远说。
陈烈和赵铁牛同时看向他。
“什么时候跑进三十趟以内，什么时候练球。”苏远抬头看了他们一眼，眼神平静得不像在开玩笑，“底线到底线，摸线才算一趟。计时十分钟，超时重来。”
赵铁牛把豆浆杯往地上一摔：“你他妈疯了吧？这球场裂缝多得能崴脚，你让我折返跑？”
“那就滚。”苏远说，语气没有任何波动。
赵铁牛站在原地，腮帮子咬得紧紧的，脸上的肌肉抽了两下。他没动。过了大概五秒钟，他弯腰系鞋带——鞋带本来就没松，只是扯了一下打了个死结。
陈烈已经站到底线上了。
他脱了外套，里面是一件洗得发白的训练背心，颜色已经被汗渍泡成了灰黄色。他蹲下身勒紧鞋带的结，拍了拍鞋底的灰，抬头看了苏远一眼。
苏远没看他，把战术板夹在腋下，坐到篮球架的底座上，从口袋里掏出一包压扁的烟盒，抽出一根点着了。
“开始。”
陈烈冲了出去。
水泥地面糙得厉害，鞋底踩上去会发出砂纸摩擦一样的声响。第一趟，他两步跨到底线，手掌拍了一下地面，转身往回冲。第二趟，步频稳住了，呼吸节奏在调整。第三趟，第四趟——
第五趟的时候，他听到了身后的脚步声。
赵铁牛冲得很快，步子很大，落地的时候整个水泥地都在震。他没等陈烈，自己跑自己的节奏，第六趟的时候已经超了陈烈一个身位。第七趟，第八趟，他的呼吸开始变粗，鞋底在水泥地上打滑，跑过的地方留下两道湿印。
第九趟，赵铁牛的节奏乱了。
他冲到端线的时候没刹住，整个人撞在铁丝网上，铁丝网被撞得哗啦作响，锈屑簌簌往下掉。他骂了一声，推开铁丝网转身往回跑，步子已经明显变沉。
第十一趟的时候，赵铁牛岔气了。
他跑到中场突然弯下腰，左手捂着肋骨右下方的位置，脸色发白，大口大口喘气。汗水顺着额头往下淌，滴在水泥地上洇成深色的圆点。他撑着膝盖站了大概十秒钟，又直起身接着跑，但速度已经掉了一大截。
第十二趟，陈烈的小腿开始发紧。
那种感觉很熟悉——肌肉在过度收缩后的信号，像一根橡皮筋被拉到极限之后的战栗。他没有停下来，把重心稍微压低了一点，用大腿带动小腿，步幅收小了。速度慢了，但没有断。
第十三趟，第十四趟。
赵铁牛在第十五趟的时候彻底停了。他蹲在地上，手撑着膝盖，额头几乎贴到地面，后背被汗湿透了，工装短袖的颜色从浅灰变成深灰。他大口大口喘着粗气，喉咙里发出嗬嗬的声响。
“第三趟就岔气，国家队的就这水平？”苏远坐在篮球架上，烟夹在指间，烟灰落在地上，被风吹散了。
陈烈没回嘴。
他跑到第十七趟的时候，小腿开始抽搐。那种抽不是大范围的痉挛，是小腿肚上某一条肌肉突然收紧，像有人用指甲掐住那一小块肉拧了一下。他步子一歪，差点摔倒，但手撑了一下地面稳住了。
苏远站起来。
他走到场边，蹲下身，用石子在地上摆了三个点。然后站起来，又摆了两个点。陈烈在跑的间隙扫了一眼——那不是他见过的任何一种联防站位。五个点的分布不对称，有两个点几乎叠在一起，像两条线交叉后留下的交点。
他跑完第十八趟的时候停下来，扶着膝盖喘气，眼睛盯着地面上的石子阵型。
赵铁牛也抬起头，看到了那些石子。
“这他妈什么东西？”赵铁牛问，声音哑得厉害。
苏远没回答他。他站起来，把烟头摁灭在篮球架的金属柱上，用脚碾了碾。“今天就到这，明天继续。什么时候三十趟跑进十分钟，什么时候练球。”
“三十趟？”赵铁牛站起来，眼睛瞪得很大，“我他妈今天十八趟就跑得要死了，三十趟？”
“那就死。”苏远说。
他弯腰把战术板拿起来，拍了拍上面的灰，朝球场外走。走了几步停下来，回头看了一眼陈烈，又看了一眼地面上的石子阵型，没说话，继续走。
陈烈站直身子，小腿还在抖。他没去揉，而是走到那些石子旁边蹲下来，仔细看了几秒钟。
五颗石子，位置摆得不对称，但角度很奇怪。其中两颗之间的距离非常近，近到几乎贴着，另外三颗则呈一个不规则的扇形展开。这不是任何他学过的联防——不是2-3，不是3-2，甚至不是1-3-1。
赵铁牛走过来，踢了一脚石子：“教练跟个疯子似的，这他妈摆的啥？”
陈烈没接话。他盯着那个阵型看了大概十秒钟，忽然站起来，走到篮板下面，仰头看了一眼那个歪了的篮筐。
光线从破洞的铁丝网照进来，在地面上拉出一道斜长的影子。水泥地的裂缝里还嵌着没抠干净的碎玻璃渣，在晨光里闪着细小的光点。
苏远已经走出球场，夹克的下摆在风里一晃一晃的，战术板的白色塑料边缘在阳光下反了一下光，然后消失在工厂围墙的拐角。