县城唯一还在营业的酒馆叫“夜不收”，招牌上的霓虹灯管坏了一半，剩下“夜不”两个字在风里闪着黯淡的紫光。
陈烈推门进去的时候，柜台后面的挂钟指针刚过十一点半。吧台上积了一层黏腻的油垢，六个空啤酒瓶排成一排，瓶口还挂着没干的泡沫。苏远趴在吧台上，左手压着一本翻烂的《篮球基础战术》，书页朝下当杯垫，边缘被啤酒浸出一圈深色的水渍。
陈烈在他旁边坐下，把那本战术书从胳膊底下抽出来。书脊已经开裂，用透明胶带缠了三道，里面夹着一张对折的纸，露出一角发黄的边。
苏远没抬头，右手摸索着抓到空酒瓶，往嘴边递了一下发现是空的，随手把瓶子推到吧台边缘。“滚。”他的声音哑得像砂纸刮过铁皮。
陈烈没动。他把那本战术书放在吧台上，从脚边拎上来一箱没开封的啤酒，推过去，纸箱在吧台上刮出一道潮湿的痕迹。“帮我带支球队。”
苏远这才慢慢抬起头。他眼睛布满血丝，胡子拉碴，制服外套领口沾着酒渍，袖口的扣子掉了一颗，露出里面灰色秋衣的袖边。他盯着陈烈看了大概五秒钟，眼球转了转，像是从记忆深处挖出这张脸来。
“被开除的那个。”苏远说，语气里没有疑问，只是陈述。他伸手从箱子里抽出一瓶啤酒，用食指把瓶盖撬开，瓶盖弹到地上滚了两圈，停在墙角的一块瓷砖裂缝里。“国家队都不要的人，来消遣我？”
陈烈没接话。他从外套内侧口袋里掏出一张照片，放在吧台上，推过去。照片表面已经起了皱，边角有折痕，应该是被反复看过很多次。照片里是十年前苏远带过的那支田径队，站在奥运赛场跑道上，身后是巨大的五环标志。苏远站在队伍正中间，笑得眼睛眯成一条缝，旁边站着一个短头发的女人，手搭在他肩膀上，两人穿的都是那件袖口带国旗的红色外套。
苏远的手指停在瓶口，酒沫顺着瓶身往下淌，滴在吧台上洇开一小片。他盯着照片看了很久，久到陈烈以为他睡着了。然后他伸手把照片拿起来，拇指蹭过照片上女人的脸，又放下。
“就一箱酒？”苏远的声音比刚才低了一截，“不够。”
陈烈把战术书往他面前推了推。“赢了奥运，我请你喝一辈子。”
酒馆里的收音机放着深夜档的民歌，唱到一半卡带，滋啦滋啦地响了几声，老板从后厨走出来踢了一脚收音机腿，声音恢复正常。头顶的白炽灯管有一根在闪，闪得对面的空酒瓶投出晃动的影子。
苏远拿起酒瓶，灌了半瓶。酒液顺着他下巴滴到外套上，他也没擦，就那么坐着，眼睛盯着吧台上那摊水渍。
“你知道带一支队意味着什么？”苏远问。
“知道。”
“你连场地都没有。”
“明天就有了。”
“你连人都凑不齐。”
“已经有一个了。”
苏远转过脸看他，酒精让他的目光有些涣散，但说话的逻辑还算清楚。“我教过田径，不是篮球。”
“战术是相通的。”陈烈说，“跑位、节奏、体力分配，你比我懂。”
苏远嗤了一声，把酒瓶搁在吧台上。“我用什么教？用这玩意儿？”他拍了拍那本破战术书，“这是我从旧书摊花三块钱买的，图都画错了，罚球线位置都不对。”
“那你照样能用它教出奥运选手。”陈烈说。
苏远没说话。他低头看着那本战术书，手指翻开封皮，里面夹的那张纸露出一截。他抽出那张纸，是一张治疗单，上面印着某家医院的名字，日期模糊了，只能看清“化疗”两个字。他把治疗单折好重新夹回书里，合上书。
酒馆老板从后厨探头看了一眼，把收音机关了。墙上挂钟的指针慢慢滑向十二点，吧台上仅剩的一盏小灯泡发出昏黄的光，照出桌面上细细的裂纹和干涸的酒痕。
苏远站起身，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他把那张照片拿起来，犹豫了一下，塞进外套内侧的口袋里。然后他拿起那本战术书，夹在胳膊底下，朝门口走了两步，停下来。
“明天六点。”他没回头，“城南废弃球场，跑道要先扫干净。”
“我知道。”
“别迟到。”
苏远推开门，夜风吹进来，带着县城街道上尘土的味道和远处夜市摊子炸串的油烟味。他站在门口停了两秒，又说了一句：“我教不了冠军。我只能教你输得慢一点。”
门关上了。
陈烈坐在吧台上没动，把那箱啤酒里剩下的几瓶摆正，一瓶一瓶码整齐。他掏出手机，屏幕上有一条未读消息，是赵铁牛发的：“明天几点？”他回了个“六点”，把手机锁屏，站起来往外走。
经过墙角的瓷砖缝隙时，他看到苏远撬开的那枚瓶盖还躺在地上，上面印着啤酒牌子的商标，边缘沾着干掉的泡沫。他弯腰捡起来，揣进兜里。
凌晨的街道空荡荡的，路灯把他的影子拉得很长。风从巷子口灌进来，卷起几张废纸和塑料袋。陈烈走了大概两百米，回头看了一眼酒馆的方向，灯已经灭了。
他加快脚步往城南走，脑子里转着苏远最后那句话。输得慢一点——那首先得有人能上场。他还差九个。
口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是赵铁牛又发了一条消息：“场地扫了，篮筐修好了，明天别放鸽子。”
陈烈盯着屏幕，把手机重新锁屏，塞回兜里。
城南废弃球场的铁丝网在风里嘎吱响了一声，声音传得很远。