第二天早上六点十五，林逸被敲门声叫醒。
赵磊的床铺空着，被子叠得像豆腐块。昨晚他一夜没回来，大概是去了周海涛安排的"谈心"的地方。
门外站着领队老孙，五十出头，平时笑眯眯的一个人，今天脸色不太好看。
“林逸，九点钟到三楼会议室，主教练和周指导找你谈话。”
“知道了。”
老孙欲言又止，嘴唇动了动，最后只说了句"早点吃早饭"就走了。
林逸坐在床沿，看着窗外发了一会儿呆。晨光从窗帘缝隙挤进来，照在床头柜上，那里放着赵磊昨晚塞过来的纸条。他展开看了一眼，上面写着一行歪歪扭扭的字——
“周导跟联赛官方的人打过电话了，说要正式处理。逸哥你快想办法。”
想办法。想什么办法？他一个十八岁的青训球员，没有经纪人，没有背景，连一份正式的职业合同都没有。能找谁？
他叠好纸条，放进口袋。
九点整，三楼会议室。
门开着。里面坐着主教练李国强、助理教练周海涛，还有一个林逸没见过的人——西装革履，戴着金丝眼镜，胸前别着联赛官方的工牌。
"坐吧。"李国强指了指对面的椅子。
林逸坐下来。李国强没有看他，在翻一叠文件。周海涛坐在旁边，保温杯端在手里，脸上挂着一丝不易察觉的笑。
那个戴眼镜的人先开了口。“林逸同学，我是联赛纪律委员会的孙主任。今天叫你来，是通知你一个决定。”
他从桌上拿起一份文件，推到林逸面前。
文件抬头写着：关于对国青队球员林逸违反队纪处理的通报。
林逸低头看。内容不长，措辞公事公办——“该球员在集训期间严重违反队规，不服从教练组管理安排，态度散漫，影响恶劣。经教练组研究并报联赛官方批准，决定对球员林逸予以除名处理，即日执行。”
"严重违反队规。"林逸念出这几个字，抬起头。
周海涛喝了一口水，眼神平静得像一潭死水。
"我不服从什么管理了？"林逸问。
"你自己心里清楚。"周海涛放下保温杯，语气温和得像在安慰人，“小林，教练组对你已经很照顾了。你在训练中的表现，大家看在眼里。但态度问题，不是天赋能弥补的。”
“我在国青打进十一个球，全队最多。训练从不迟到，从不缺席。你说的态度问题，具体是哪一次？”
会议室里安静了两秒。
李国强终于抬起头，看了林逸一眼，又迅速移开目光。“林逸，教练组的决定是集体做出的。你要是有什么意见，可以向联赛官方申诉。”
"申诉？"林逸笑了一下。向联赛官方申诉联赛官方做出的决定，这话说得像讲段子。
孙主任推了推眼镜。“申诉渠道是有的。不过我提醒你，除名决定会抄送至中超、中甲、中乙全部俱乐部。这是正常流程。”
正常流程。意思是，从今天起，国内没有一支职业球队敢要他了。"不服从管理"五个字钉在档案上，谁碰谁倒霉。
这是杀人诛心。
林逸站起来。
他看了一眼会议室的窗户，窗帘拉着，透进来一线光，正好照在桌上那份文件上。"严重违反队规"几个字在光里显得格外刺眼。
“我还有个问题。”
周海涛的眉毛挑了一下。
“我走可以。但我想知道，上个月王浩交了二十五万进首发名单，这算不算’严重违反队规’？”
空气突然凝固了。
周海涛的脸色变了。不是涨红，是发白。他的手指攥紧了保温杯，指节发白。
孙主任干咳了一声。“这位同学，你说的这些，和你现在的情况无关。如果有什么证据，可以通过正规渠道——”
"我没有证据。"林逸打断他，“我只有一双眼睛。”
他拿起桌上的那份文件，看了一遍，放到原处。
“我不签字。”
"不签也没关系，"孙主任说，“决定已经生效了。”
林逸点了点头，转身走向门口。他拉开门的时候，听见身后周海涛的声音，不大，但足够让他听见。
“年轻人，路还长。别把路走窄了。”
林逸没有回头。
回到宿舍收拾东西，其实没什么好收的。两件换洗衣服，一双旧球鞋，一个装着身份证和银行卡的旧钱包。全部家当塞进一个运动包，连一半都没装满。
国青发的训练服和球鞋他没带走，整整齐齐码在床头柜上。
他提着包走出宿舍楼的时候，训练场上空无一人。上午十点，队员们都在力量房。只有人造草皮上还留着昨天的球印，在太阳底下慢慢晒干。
他走过训练场边，脚步顿了一下。昨天他一个人在这里射了四十分钟的球，每一脚都带着火。现在想起来，那些球好像射进了另一个世界——一个跟他再也没关系的世界。
走到大门口，门卫大爷探出头看了他一眼。“小林，出去啊？”
“嗯，走了。”
“还回来不？”
林逸没回答，冲大爷点了点头，走出了大门。
他走了大概两百米，手机响了。是一个陌生号码，他犹豫了一下，没接。然后手机又响了，还是那个号码。
他接了。
“喂？”
"林逸你好，我是你周指导让我打的电话。"对面是个中年男人的声音，带着点口音，“我是中超XX俱乐部的球探，之前看过你几场比赛。我想问一下，你现在是什么情况？”
林逸的脚步停了。
“你怎么有我电话？”
“周指导给的。他说你被除名了，让我帮忙看看有没有球队愿意收。”
林逸攥着手机，手背绷出青筋。周海涛倒是"好心"，除名了还帮他"联系球队"。可那通电话的意思，他比谁都清楚——周海涛要把他卖到一支低级别球队去，从此再没人记得他。
“不用了，谢谢。”
他挂了电话。
走到最近的公交站，坐了四十分钟到火车站。一路上，他看着窗外的城市往后退，高楼、商场、学校，一切照常运转。没有人知道这个公交车上坐着一个刚被国青除名的十八岁球员，也没有人在乎。
他买了一张回老家的硬座票，发车时间是下午三点。还有两个小时。
他在候车厅找了个角落坐下，把运动包搁在脚边。候车厅里嘈杂得要命，小孩子的哭声、广播的报站声、电话铃声混在一起。他靠着椅背闭上眼睛，脑子里乱得像一锅粥。
下一步怎么办？回老家，然后呢？找个活干？送外卖？进工厂？他从小到大只会踢球，别的什么都不会。十八岁，没有学历，没有技能，档案上还钉着"不服从管理"五个字。
他妈要是知道了，会怎么样？
他不敢想。
他在公交上摸出手机，拇指在妈妈的头像上停了停——想发句"我挺好，别担心"，可除名的事瞒不住，说了又是让她睡不着。最后把手机塞回兜里，把脸转向窗外，看高楼一格一格往后退。
手机又震了。
他以为是赵磊，掏出来一看，屏幕上什么都没有。没有微信，没有短信，没有通知。
他正要把手机收回去，屏幕突然亮了。
不是微信，不是短信，不是任何APP的通知。屏幕正中央浮现出一行字，字体泛着淡淡的金色光芒，悬浮在所有界面之上。
【检测到绝境。正在初始化……】
林逸盯着屏幕看了三秒。
他按了一下返回键，没反应。按了一下Home键，没反应。长按电源键，还是没反应。
那行字在屏幕上停留了五秒，然后消失了。
手机恢复正常。
林逸看着空空如也的屏幕，心跳声在耳朵里擂鼓一样响。
他以为自己眼花了。
候车厅的广播响了：“乘坐G402次列车的旅客请注意，您乘坐的列车即将进站——”
他站起来，拎起包，往检票口走。
走了两步，他又停下了。
低头看了一眼手机。屏幕干干净净，什么异常都没有。
但他总觉得，有什么东西已经变了。
火车还要两个钟头才发。他走出候车厅，站前广场的角落立着个锈坏的篮球架，架底下滚着只半瘪的皮球——不知谁落下的。
他把球捡起来，搁在地上。没有球门，就对篮球架的底角踢。
脚腕一抖。
球砸在铁架上，"当"的一声，整个架子都在颤。
他低头看自己的右脚。没什么异样。可刚才那一抖的瞬间，脚像是自己认得路。
系统说的，是真的？
他把球踢回原处，转身走回候车厅。