骨灰盒是凉的。
沈知意捧着它，手指冻得发白。殡仪馆的空调开得太足，冷风从通风口灌下来，吹得她后颈起了一层鸡皮疙瘩。
“节哀。”
有人拍了拍她的肩。
她没回头。三天了，这句话她听了不下五十遍。亲戚、邻居、父母生前的同事——每个人都用同样的语气说同样的话，好像排练过似的。
追悼会散了。
灵车走了。
那些哭得比她还凶的亲戚，转眼就在门口讨论中午去哪吃饭。
沈知意站在空荡荡的灵堂里，看着墙上父母的黑白照片。父亲沈国平，笑起来眼角有三道褶子。母亲林婉，总爱把头发扎成低马尾。两个人并排挂在墙上，表情僵硬，像是被定格在某个不属于他们的瞬间。
车祸。
警察是这么说的。
雨夜，高速，大货车侧翻。
“当场死亡。”
四个字，结案。
沈知意转身往家走。
父母留下的东西不多。
老房子两室一厅，家具还是九十年代的款式。沈知意翻遍了每个抽屉，想找点什么——她也不知道自己想找什么。遗书？遗嘱？哪怕是一句话也行。
什么都没有。
父亲的书桌上堆满了工程图纸，母亲的首饰盒里只有一条银项链。衣柜里的衣服叠得整整齐齐，厨房的碗筷洗得干干净净。
就好像他们只是出了趟门。
沈知意坐在床边，盯着地板发呆。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床头柜上。她瞥见柜子底层压着一个牛皮纸信封，露出一个角。
之前没见过。
她弯腰抽出来。信封很大，A4纸大小，没有任何寄件人信息。右下角贴着一张邮票，邮戳模糊不清，只能隐约看出几个数字。
收件地址倒是写得工工整整：沈知意收。
她翻到正面。
信封上只有一行字，黑色签字笔写的，笔画用力到几乎划破纸面：
“你父母的死，另有隐情。”
沈知意盯着这行字看了很久。
没有落款。
没有日期。
没有寄件地址。
她撕开封口。里面只有一张泛黄的纸片，折得整整齐齐。
展开。
上面画着一个模糊的岛屿轮廓。线条歪歪扭扭，像是随手勾的。岛屿旁边写着两个字，字体很小，几乎要融进纸的纹理里——
“雾岛”。
沈知意皱眉。
她从没听过这个地方。父母也从来没提过。
她翻过纸片，背面什么都没有。又检查了一遍信封，连夹层都摸过了。没有别的纸条，没有照片，没有任何能说明身份的东西。
沈知意把纸片举到光线下。纸张很旧，边缘有些发脆，像是放了很久。折痕处有明显的磨损，说明被人反复打开过。
她低头闻了闻。
有股淡淡的霉味，混着一点海水的咸腥。
沈知意站起来，走到书桌前，打开台灯。她仔细观察邮票上的邮戳，一个字一个字地辨认。
“雾...岛...”
邮戳上确实印着这两个字。
她搜了一下手机地图，没有结果。又换了几个地图软件，输入“雾岛”——没有任何记录。
百度。
谷歌。
搜狗。
什么都没有。
就好像这个岛根本不存在。
沈知意靠在椅背上，盯着天花板。脑子里翻来覆去全是那行字：你父母的死，另有隐情。
另有隐情。
什么意思？
她拿起手机，翻到通讯录，找到父亲的老同事张叔。拨过去。
嘟——嘟——
“喂？”张叔的声音有些疲惫。
“张叔，我是知意。想问您个事。”
“你说。”
“您听说过雾岛吗？”
电话那头沉默了几秒。
“雾岛？”张叔的声音突然变得警惕，“你从哪听说的？”
沈知意手一紧，“一个朋友随口提的。说是个旅游的地方。”
“不是。”张叔语气很硬，“那地方别去。”
“为什么？”
“反正别去。”张叔顿了顿，“你好好休息，别想太多。”
挂了。
沈知意看着手机屏幕，心跳加快。
她翻开信封，又看了一遍邮戳。突然注意到一个细节——邮票上的齿孔间距不均匀，右下角有两排齿孔的距离明显比其他地方宽。
这不是标准邮票。
她曾在网上看过一个帖子，讲的是如何通过邮票鉴别信件来源。非标准齿孔间距，通常是私人定制或内部流通的邮票。
也就是说，这封信很可能不是通过正常邮政系统寄出的。
沈知意站起来，走到柜子前，翻出父母留下的那个铁皮盒。里面装着各种证件、票据、老照片。她一张张翻过去，突然停在一张照片上。
照片里，父亲站在海边，身后是一片灰蒙蒙的雾。他笑得特别开心，比在家里任何一张照片都开心。旁边站着母亲，她穿着一件白色的连衣裙，手里拿着一个贝壳。
照片背面写着两个字：“雾岛。”
沈知意的手指停在照片上。
她从来没见过这张照片。
父母从来没给她看过。
她翻过来，仔细看父亲身后的那片雾。雾气很浓，几乎看不清海面。但隐约能看到远处有几个模糊的轮廓——像是建筑物，又像是船。
她把照片放在台灯下，用手机放大。
雾里确实有东西。
一座灯塔。
沈知意盯着那座模糊的灯塔，脑子里飞速转动。
父母去过雾岛。
他们从来没提过。
现在有人告诉她，父母的死另有隐情。
她拿起信封，又看了看折纸手法。信纸被折成了一种很特殊的形状——不是普通的对折，而是先折出一个三角形，再把两边往里收。
她试了一下，发现这种折法会让纸张形成一个凹槽，刚好能卡进信封的某个位置。
这不是随便折的。
是有意为之。
为了固定。
为了不让信纸在信封里滑动。
沈知意站起来，走到窗边。天色暗下来了，路灯亮起昏黄的光。街上的人来来往往，没人注意到这个窗口里站着一个女孩，手里攥着一封来历不明的信。
她咬着嘴唇，做了个决定。
明天就去雾岛。
她打开电脑，开始查航班。雾岛没有机场，只能坐船。最近的港口在舟山，每天一班客轮。
订票。
收拾行李。
她在心里列了个清单：手电、充电宝、笔记本、录音笔、打火机、瑞士军刀。
又翻了翻父亲的工具箱，找到一把折叠铲，塞进背包最底层。
沈知意站在玄关，看着镜子里的自己。二十岁的女生，扎着马尾，穿着卫衣和牛仔裤，看起来就像个普通的大学生。
但她知道，从明天开始，一切都不一样了。
她拿起那封信，又看了一遍。
“你父母的死，另有隐情。”
折纸手法、私人邮票、没有寄件地址——这些细节指向同一个方向：寄信的人不想暴露身份，但他希望她去雾岛。
为什么？
沈知意重新检查信封，发现一个之前忽略的细节。信封封口处有一道浅浅的痕迹，像是被什么东西压过。她拿放大镜看，隐约能看出几个字：
“守灯。”
什么意思？
她拿起手机拍照，放大。痕迹太浅，看不清楚。但这两个字确实刻在封口处，像是印章盖上去的，又像是用指甲压出来的。
沈知意闭上眼睛，脑子里飞速运转。
守灯。
雾岛。
父母的死。
匿名信。
她睁开眼，看着窗外漆黑的夜空。
月光被云层遮住，什么都看不见。
但她知道，在某个地方，有一座被浓雾笼罩的岛屿。
那里有答案。
她关掉灯，躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮了，显示时间：凌晨一点。
沈知意翻了个身，把信封压在枕头底下。
明天。
她要去雾岛。
去找到那封匿名信的来源。
去找到父母当年离开雾岛的原因。
去揭开那个所谓的“另有隐情”。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在信封上。
上面的字迹在黑暗中若隐若现：
“你父母的死，另有隐情。”
沈知意闭上眼睛。
她不知道的是，在雾岛的某个角落，有人正看着同一轮月亮。
那个人手里拿着一张照片。
照片里的女孩，正是她。