沈知意是第二天下午三点到的舟山。
从上海坐高铁到宁波，再转大巴到码头，一路颠簸了六个小时。她背着那个塞满东西的登山包，站在售票窗口前，看着墙上的时刻表。
“明天早上七点一班，下午两点一班。”售票员是个四十多岁的女人，操着浓重的本地口音，“去雾岛的船，一天只有两班。”
“今天没有了吗？”
“没了。最后一班刚走。”售票员打量她一眼，“小姑娘一个人去雾岛？”
“嗯。”
“去旅游？”
沈知意愣了一下，点点头。
售票员没再说话，递给她一张明天的船票。沈知意接过票，发现票面上的字已经模糊不清了，只隐约能看到“雾岛”两个字。
她找了个码头附近的小旅馆住下。老板是个六十多岁的老头，听说她要去雾岛，眼神变了变。
“那地方没什么好玩的。”老板递给她钥匙，“岛上就一个村子，几百口人，啥也没有。”
“我就是想去看看。”沈知意接过钥匙，“听说岛上风景挺好的。”
老板没接话，转身去忙别的了。
沈知意上了楼，推开房间门。房间不大，一张床，一个柜子，窗户对着码头。她放下包，站在窗前，看着远处海面上的雾气。
雾岛。
她拿出手机，打开地图。地图上根本找不到雾岛，只有一片空白。她又搜了搜，发现只有几个零星的帖子提到过这个地方。
“雾岛，又称‘鬼岛’，常年被浓雾笼罩，岛上居民与外界几乎隔绝。”
“据说岛上流传着一种古老的仪式，每隔一段时间就要‘守灯’。”
“去过的人说，岛上的雾很怪，白天也散不了。”
沈知意一条条翻着，发现这些帖子大多都是十几年甚至几十年前发的。最近的一条，是三年前。
“我爷爷是雾岛人，他说那个地方不干净。”
“怎么不干净？”
“人进去就出不来了。”
帖子下面没人回复。
沈知意关掉手机，躺在床上。天花板上有块水渍，像一只眼睛。
她闭上眼睛，脑子里全是那些字眼。
守灯。
消失的人。
父母的死。
她翻了个身，打开背包，拿出父亲的日记本。这本日记她翻过很多遍了，但每次看都能发现新的东西。
日记是从三十年前开始的。那时候父亲还住在雾岛，每天都记录岛上的生活。翻到中间，有一段话让沈知意停了下来。
“今天又有人消失了。老陈头说他只是去海边打渔，回来的时候人就不见了。村长说，这是不守规矩的下场。守灯仪式不能断，断了就要出事。”
“我问村长，为什么要守灯？村长说，这是祖宗传下来的规矩。我说规矩总有原因吧？村长没理我。”
“我总觉得，这个岛上有秘密。”
沈知意盯着这几行字，手指微微发抖。
父亲知道。
他什么都知道。
她继续往下翻。后面的内容越来越模糊，有些页面被水泡过，字迹完全看不清。翻到最后几页，有几行字特别潦草，像是匆忙写下的：
“婉婉怀孕了。我们不能让孩子在雾岛长大。我们得走。”
“但村长说，知道太多的人，走不了。”
“我得想办法。”
沈知意合上日记。
她的手在抖。
父亲想离开雾岛。
但他没能走成。
直到几年后，他和母亲才成功逃出来。然后他们隐姓埋名，重新开始生活。
直到那场车祸。
沈知意把日记塞回背包，站起来走到窗前。海上的雾越来越浓，几乎看不清码头的轮廓。
她盯着那片白茫茫的雾气。
雾岛上，有人在等她。
一封匿名信。
一张老照片。
一本日记。
所有的线索都指向那个地方。
沈知意从口袋里掏出信，又看了一遍那行字。
“你父母的死，另有隐情。”
她攥紧信纸。
明天。
她要去雾岛。