船靠岸的时候，雾浓得看不见码头。
沈知意拎着行李箱，最后一个走下甲板。船夫没等她站稳就解了缆绳，柴油机突突响着，船影很快消失在白雾里。
她回头看了一眼。
来时的海面已经看不见了。
码头是石砌的，长满青苔，几根木桩歪歪斜斜插在水里。岸上没人。
沈知意站了半分钟。风从岛上吹过来，带着咸腥和一股说不清的味道——像什么东西腐烂了很久。
“姑娘。”
声音从背后传来。
她转身。
一个老妇站在三米外，穿着深蓝色的布衣，头发盘得整整齐齐。手里托着块铜牌，链子垂下来，在风里轻轻晃。
“给你的。”老妇说。
沈知意没接。
“什么？”
“挂坠。”老妇往前递了递，“岛上的人都戴。你也要戴。”
铜牌巴掌大小，表面磨得发亮，刻着些看不懂的花纹。链子是黑绳编的，有些地方起了毛边，像是戴了很多年。
“谁让您给我的？”
“规矩。”老妇把挂坠塞进她手里，“戴上，别取下来。”
手指碰到挂坠的瞬间，沈知意觉得冰得刺骨。
她低头看了看。
铜牌正面是一个圆圈，中间画着三条波浪线，波浪线上方有一盏灯。图案很粗糙，像是用凿子一下一下敲出来的。
她翻过来。
背面刻着一行小字。
字很浅，但能看清。
“沈卫国 · 林秀兰”
沈知意的手僵住了。
那是她父母的名字。
“这……”她抬头想问，老妇已经转过身，朝雾里走去。
“等等！”
沈知意拖着行李箱追上去。
雾太浓，老妇走得却很快，布鞋踩在石板上几乎没有声音。沈知意小跑着才勉强跟上，行李箱的轮子在坑洼的路面上哐哐响。
“您认识我父母？”她问，“这个挂坠是他们留下的吗？”
老妇没回答。
“为什么上面有他们的名字？他们以前住在这里？”
路两旁开始出现房子。都是老式的石头建筑，墙面被海风和雾气侵蚀得发黑，窗户很小，像一只只半闭的眼睛。
门都关着。
但窗帘后面，有人在看。
沈知意能感觉到。
那些目光从缝隙里透出来，黏在她身上，跟着她走。她转过头去看，窗帘就猛地拉上。
“这里的人……”她压低声音，“都认识我吗？”
老妇终于停下脚步。
“没人认识你。”她说，“也没人想认识你。”
她从口袋里掏出一个黑绳编织的挂坠，挂到自己脖子上。沈知意这才注意到，她的手腕上也戴着一根同样的黑绳。
“戴上。”老妇又说了一遍，“别让任何人看见你脖子是空的。”
沈知意把挂坠套进脖子。
铜牌贴着锁骨，冰凉。
老妇盯着她看了几秒，转身又走。
这次速度快了很多。
沈知意跟着她拐过几个弯，眼前出现一排老屋。其中一间的门开着，里面黑洞洞的。
“你住这儿。”老妇站在门口，“钥匙在门槛下面。别到处乱跑，天黑前把门锁好。”
“等等。”沈知意挡住她，“您还没告诉我，那个挂坠上的名字——”
“不该问的别问。”老妇的声音突然冷下来，“住几天就走，别给自己找麻烦。”
她转身要走。
“我父母死的时候，有人给我寄了一封信。”沈知意盯着她的背影，“信上说，他们的死另有隐情。”
老妇停下。
风把她的衣角吹起来，蓝色的布料在灰白的雾气里格外扎眼。
“您知道是谁寄的吗？”
老妇没回头。
“不知道。”
“那您知道信上说的隐情是什么吗？”
“我说了。”老妇的声音低下去，“不知道。”
她迈开步子。
“您手里那个挂坠——”沈知意突然提高声音，“为什么上面会有我父母的名字？”
老妇猛地转过身。
她脸上的表情变了。
不再平静，不再冷漠。
是恐惧。
“你看到了？”
“翻过来就看到了。”
老妇快步走回来，一把抓住沈知意的手腕。力气很大，指甲掐进肉里。
“你听好。”她的声音压得很低，像是怕被人听见，“这个岛上，有些事不能问。有些名字不能说。你父母——”
她停住了。
目光越过沈知意，看向她身后。
沈知意回头。
雾里站着一个人。
看不清脸，只能看到一个模糊的轮廓。那人穿着深色衣服，一动不动，像是在看着她们。
老妇松开手。
“进屋去。”她说，“锁好门。”
“那个人是谁？”
“别管。”
“可我——”
“进屋！”老妇低吼了一声，声音里带着颤抖。
沈知意往后退了一步。
她看了看那扇敞开的门，又看了看雾里的人影。
那人还没走。
她咬咬牙，转身走进屋子。
木门在她身后关上。
光线一下子暗下来。屋里很窄，只有一张床、一张桌子和一把椅子。墙角堆着几个纸箱，上面落满灰。
沈知意透过门缝往外看。
老妇已经不见了。
雾里的人影也不见了。
街道上什么都没有。
安静得让人发毛。
她关好门，插上门闩，靠在门板上喘气。
心跳很快。
胸口那块铜牌贴着皮肤，冷得不像金属，像是冰块。
她低头看了看。
正面还是那盏灯和波浪线。
她翻过来。
“沈卫国 · 林秀兰”
一笔一划，清清楚楚。
她父母的名字。
可她从没听父母提起过这个岛。
一次都没有。
她走到桌边坐下，把挂坠摘下来，凑近看。
字刻得很深，不是后来加上去的，像是和铜牌一起做出来的。边缘很光滑，说明这块挂坠被戴了很久，被人摸了很久。
她父母戴过它？
还是说，这块挂坠是别人做的，专门留给她？
沈知意把挂坠攥在手心。
她在想一件事。
如果岛上每个人都戴着这样的挂坠，那别人的挂坠背面，刻的又是谁的名字？
她站起身，走到门边，从门缝里往外看。
街道还是空的。
她拉开门闩，推开一条缝。
雾淡了一些。
对面的房子门口，站着一个中年男人。
他穿着黑色的外套，脖子上挂着一块铜牌，跟沈知意的一模一样。
他也看到了她。
他没说话。
只是伸手，把挂在脖子上的铜牌翻了过来。
背面朝上。
沈知意眯起眼睛，想看清上面的字。
男人盯着她，嘴唇动了动。
他说了两个字。
“回去。”
然后他转身，推开门走了进去。
门关上了。
沈知意站在门口，风裹着雾气灌进来，吹得她头发贴在脸上。
她没有关门。
她在想那个男人的话。
回去？
回哪去？
她低头看了看自己胸口的挂坠。
她突然想到一个问题。
如果岛上每个人都戴着挂坠，那她的父母当年也一定戴过。
那他们的挂坠呢？
跟他们一起被烧死了？
还是说——
有人拿走了？
沈知意抬起头，看着雾里的街道。
这条街很长，两边的房子都关着门。
但她知道，窗帘后面有人在看她。
所有人都在看她。
她转身关上门，插好门闩，靠在门板上。
胸口那块铜牌贴着皮肤，越来越冷。
她伸手摸了摸。
突然，她的手指碰到一个凸起。
在挂坠的边缘，有一个很小的缺口。
她低头看。
缺口是圆形的，很规整，像是被人用工具磨出来的。
她凑近了看。
缺口里藏着一个字。
很小，很浅。
“逃”
沈知意的呼吸停了一秒。
她翻过挂坠，看着那三个字。
“沈卫国 · 林秀兰”
她父母的名字。
而边缘那个“逃”字——
是谁刻的？
她父母自己？
还是别人？
她握紧挂坠，金属边硌得手心生疼。
外面传来脚步声。
很轻。
一步一步，越来越近。
沈知意屏住呼吸，一动不动。
脚步声停在了门口。
她盯着门板。
门外有人。
那个人没敲门。
只是站着。
过了很久。
大概有一分钟，也可能更长。
脚步声又响起来。
这次是离开。
越来越远，直到消失。
沈知意慢慢蹲下来，后背抵着门板，手心全是汗。
她突然想起那个老妇说的话。
“不该来的地方，别多问。”
可她来了。
她问了。
现在她知道了——
这个岛上，所有人都在说谎。