门锁锈得厉害。
沈知意使劲拧了两下，钥匙卡住了。
她咬着牙，又试了一次。
“咔哒。”
锁开了。
木门推开时吱呀作响，像很久没人碰过。
屋里很暗。
窗帘拉得严严实实，只有门缝透进来一线光。
沈知意摸到墙边，找到开关按了一下。
没电。
她掏出手机，打开手电筒。
光扫过去——
客厅不大，沙发、茶几、柜子，摆得整整齐齐。
茶几上放着个搪瓷杯。
杯子里还有半杯水。
已经干透了。
沈知意走近，看见杯底一层灰白色沉淀物。
她没碰那个杯子。
手电筒的光继续扫。
墙上挂着一张黑白照片。
照片里一男一女，站在海边，背后是浓雾。
男的长相和她爸有几分相似。
沈知意盯着照片看了很久。
她从没见过这张照片。
爸妈从没提起过雾岛，也从来没说过他们在这里生活过。
可她爸的手搭在那个女人肩上。
笑得很自然。
那是只有在家才会露出的表情。
沈知意继续往里走。
厨房灶台上放着口锅。
锅盖掀开一半，里面还有发黑的残渣。
像是煮到一半，突然就走了。
她伸手摸了一下灶台。
指尖沾了一层灰。
不是最近落下的灰。
是很久以前积下来的。
沈知意站在厨房里，四下打量。
这地方不对劲。
太整齐了。
像是有人在等她来。
她转身往楼上走。
楼梯是木质的，踩上去咯吱咯吱响。
二楼三个房间。
两间卧室，一间书房。
书房的门半开着。
沈知意推开门。
书桌上摊着一本书。
书页已经泛黄，翻到某一页，折了角。
她拿起书，翻开封皮。
是一本《海岛地理志》。
折角那页写着“雾岛地质构造与地下水流向”。
旁边有人用铅笔做了标注。
字迹很轻，像是怕人看见。
“古井——连通海底暗流——每年涨潮倒灌。”
沈知意把这句话记在心里。
她把书放回原位，继续翻书桌抽屉。
第一个抽屉，空的。
第二个抽屉，几支旧钢笔。
第三个抽屉，锁着。
她拉了拉，锁得很紧。
抽屉缝里夹着一张纸角。
沈知意小心地把纸角抽出来。
是一张便签。
上面写着：“阁楼——旧木箱——钥匙在书架第三格《辞海》里。”
字迹是她妈的。
沈知意认得。
她妈写字有个习惯，“的”字的最后一笔会往上勾。
这张便签上的“的”字，一模一样。
她转身看向书架。
第三格，果然有一本《辞海》。
书很厚，夹在中间。
沈知意伸手去拿。
书有点沉，她抽出来的时候，一张纸条从里面掉出来。
落在地上。
她弯腰捡起来。
纸条上写着一行字：“如果你看到这个，说明你已经来了。别相信任何人。”
没有署名。
沈知意把纸条收进口袋。
她踩着凳子，推开阁楼的活板门。
阁楼里全是灰。
她一爬上去，就呛得咳嗽。
手电筒的光扫过去——
角落里放着一个旧木箱。
木头已经发黑，四角包着铁皮，铁皮上全是锈。
箱子没锁。
沈知意蹲下来，掀开箱盖。
里面是一堆旧衣服和杂物。
她一件件往外拿。
衣服叠得很整齐，都是小孩的。
有冬天的棉袄，夏天的短袖，还有几双小鞋子。
沈知意拿起一双小鞋子。
鞋底已经磨破了。
她翻过来，看见鞋底内侧用圆珠笔写着两个字：“知意”。
沈知意愣住了。
这是她的鞋。
她妈说过，她小时候穿过的鞋都扔了。
可它们在这儿。
在雾岛，一个她从来没来过的地方。
她继续翻。
箱子底压着一个牛皮纸信封。
信封鼓鼓的，像是装了不少东西。
沈知意打开信封。
里面是一本笔记本。
封面深蓝色，边角磨得发白。
她翻开第一页。
字迹是她爸的。
“1998年3月12日，晴。”
“今天岛上的雾气特别大。长老会通知，今晚守灯，所有人必须参加。”
沈知意心跳猛地加速。
她爸的日记。
她爸真的在这里生活过。
她翻到第二页。
“1998年3月15日，阴。”
“守灯仪式在老祠堂进行。我偷偷靠近祭坛，看见灯芯里泡着一种液体，气味很刺鼻。我问陈伯那是什么，他说是圣油。可那味道不像油。”
沈知意继续翻。
后面几页都是类似的记录。
她爸在岛上住了两年，一直在观察守灯仪式。
他记下了每次仪式的时间、地点、参与人数。
还有那些奇怪的现象——
“1998年6月，老李家的儿子失踪了。他前一天还跟我说要去岛外读书。第二天早上，他家的门开着，人不见了。没人敢问。”
“1998年8月，雾特别大，持续了三天。岛上死了两头牛。陈伯说是不干净的东西来了，让所有人待在屋里。可我看见有人半夜往古井那边走。”
“1998年11月，我怀孕了。医生说孩子很健康。可我害怕。我不想让孩子在雾岛上长大。”
这一页的字迹有点乱。
像是写的时候手在抖。
沈知意翻到下一页。
“1999年2月，孩子出生了。是个女孩。我和知秋给她取名知意，希望她一辈子知道自己想要什么。”
沈知意的眼眶红了。
她从来不知道爸妈给她取名是这意思。
她吸了吸鼻子，继续往下翻。
日记后面几页画着图。
她爸画工不错，线条很清晰。
第一张图是一个祭坛的结构图。
祭坛很大，中间放着一盏巨大的油灯。
灯芯从祭坛底部延伸上来，连接着一个铜制管道。
管道通向地下。
图下面写着：“守灯——每月十五。”
沈知意盯着那张图看了很久。
她想起渡口那个老妇说的话。
“每月十五，守灯。”
她以为是岛上的风俗。
可这张图告诉她——
守灯不是仪式。
是某种操作。
灯芯连接着地下管道。
管道通往古井。
古井连通海底暗流。
沈知意脑子里飞快地转着。
她爸在书里折角的那页，标注的也是古井。
古井里有什么？
她翻到第二张图。
这张图更复杂。
画的是整个雾岛的地下结构。
岛下面有很多条通道，像蜘蛛网一样。
通道的尽头，是一个很大的空腔。
空腔里画着波浪线，代表水。
图的右下角，写着一行小字。
“如果古井倒灌，整个岛都会塌。”
沈知意手心开始冒汗。
她爸是个工程师。
他画的地质图，不会乱画。
也就是说——
雾岛下面，是空的。
古井是连接地下空腔的通道。
守灯的灯芯伸进古井，用某种方式维持着平衡。
一旦灯灭了，古井倒灌……
她不敢往下想。
她翻到第三张图。
这张图上面画着一个人形。
人形的胸口位置，画着一盏小灯。
灯下面写着一行字：“灯在人在，灯灭人亡。血脉传承，代代守灯。”
沈知意盯着那行字。
血脉传承。
代代守灯。
她突然想起信封上那句话：“你父母的死，另有隐情。”
爸妈不是意外。
他们是因为离开了雾岛。
因为他们背弃了守灯的使命。
因为她——
沈知意翻开日记的中间页。
那一页纸有点皱，像是被水打湿过。
字迹也有点模糊。
可她看得清楚。
“今天我们做了决定。我们必须带她离开。否则她将成为下一盏灯。我不能让我的女儿重复我的命运。”
下面还有一行字，是她妈写的。
“知意，如果你看到这个，妈妈想告诉你——我们不是抛弃雾岛，是抛弃谎言。这个岛上的每一个人，都是被绑在灯芯上的灯油。燃烧自己，照亮别人的秘密。我们不希望你变成那样。”
沈知意的手指在发抖。
“她”就是她。
爸妈带她离开雾岛，是为了不让她成为“下一盏灯”。
那盏灯，是活人。
灯芯泡的液体，是血。
沈知意觉得胃里一阵翻涌。
她合上日记，塞进包里。
阁楼里太闷了。
她得出去。
她转身往下爬。
脚刚踩到梯子，就听见楼下传来声音。
有人在开门。
沈知意僵住了。
她蹲在阁楼口，一动不动。
脚步声进来了。
不是一个人。
是两个人。
“你确定她找到这里了？”
“肯定。老陈说看见她往这边走了。”
“东西呢？”
“不知道。如果她找到了，我们就麻烦了。”
“别慌。她一个丫头片子，翻不出什么浪。”
“可她姓沈。她爹当年就是太聪明，才……”
“闭嘴。先看看她走了没有。”
脚步声往楼梯这边来。
沈知意心跳到了嗓子眼。
她慢慢退回阁楼，把活板门轻轻关上。
阁楼里没有别的出口。
只有这一扇门。
如果那个人上来，她就完了。
脚步声停在楼梯口。
“上面是阁楼？”
“嗯。但钥匙在老陈那儿。”
“锁着呢？”
“锁着。她打不开。”
“那她应该没上去。”
“走吧，去别处看看。”
脚步声离开了。
沈知意松了口气。
她等了五分钟，确定没人了，才重新推开活板门。
下楼梯的时候，腿有点软。
走到客厅，她看见茶几上多了一样东西。
一张纸条。
上面写着：“今晚别住老屋。来灯塔。”
没有署名。
沈知意把纸条收好。
她推开门，走出去。
外面的雾更浓了。
她回头看了一眼老屋。
门已经自动关上了。
锁芯咔哒一声，重新锁死。
沈知意握紧包里的日记本。
她知道了两件事。
第一，爸妈是主动离开雾岛的。
第二，雾岛的秘密，比她想的大得多。
灯塔。
那个叫江屿的少年。
他应该知道什么。
她朝灯塔的方向走去。
身后，老屋的窗帘动了一下。
像是有人在里面看着。