浓雾裹着海岛，沈知意踩着湿滑的石板路，一步步朝灯塔走去。
雾气厚重得遮断视线，三米开外便只剩一片白茫茫，石板缝隙爬满湿冷青苔，每一步都打滑。她不由得加快脚步，心底翻来覆去盘旋着日记本里刺骨的字句 ——
“浸泡灯芯的液体，是人血。”
“被选中的人，终将化作灯塔。”
“她会永久发光。”
昨夜老屋翻出的照片骤然浮现在脑海：岛上一众长辈围立在一盏灯旁，神情肃穆虔诚。那盏灯晕开暖黄柔光，此刻回想，那色调分明是鲜血稀释后透出的浅红。
胃里一阵翻涌，她停住脚步，弯腰大口喘息。
前方拐角，一道人影飞快一闪，转瞬隐入浓雾。
沈知意瞬间绷紧神经，沉声低喝：“谁？”
雾幕沉沉，无人应答。
她试探着往前挪了两步，脚尖触到地上一物。弯腰拾起，是串铜钥匙，坠着一枚小巧铜铃，铃身刻着一行小字：灯楼・备用。
竟是灯塔的备用钥匙。沈知意紧紧攥住冰凉的铜器，抬步继续前行。
转过拐角，灰白色灯塔赫然矗立在浓雾之中，塔身高耸，透着压抑的死寂，塔顶的灯一片漆黑，没有半点光亮。
沈知意走到塔门前，铁门紧锁。她掏出那串钥匙逐一试开，第二把插进锁孔纹丝不动，第三把同样徒劳，直到第四把 ——
“咔哒” 一声轻响，锁芯应声转动。
她轻轻推开门，塔内昏暗无光，仅有楼梯口漏进一缕稀薄雾气。螺旋楼梯蜿蜒向上，直通塔顶。沈知意进门反手带上铁门，脚步声在空旷塔身里层层回荡。
行至楼梯口，墙面钉着一张皱巴巴的纸条，字迹潦草歪斜，像是仓促写下：上塔顶。
沈知意心头迟疑，又想起日记那句警示：别相信任何人。
可昨日若不是江屿出手相救，她早已葬身古井。
她咬了咬下唇，抬步踏上窄梯。楼梯仅容一人通行，每层都封死了小窗，密不透风。她默数层数，整座灯塔一共五层。
刚爬到第四层，头顶隐约飘来交谈声，细碎模糊，辨不清内容。
沈知意立刻放轻脚步，屏住呼吸，又往上挪了几级，话语终于清晰入耳。
“她来了。”
“我清楚。”
“你当真要这么做？”
“我别无选择。”
楼梯上的沈知意僵在原地，进退两难。两道声音，一道苍老沙哑，另一道年轻清朗 —— 是江屿。
塔顶的交谈骤然停歇。几秒后，江屿的声音自上而下落下来，平静无波：“上来吧，我听见你的脚步声了。”
沈知意紧抿唇瓣，硬着头皮继续向上攀爬。
一把推开塔顶木门。
江屿背对着她，立在窗边。他身侧站着一位白发垂肩的老妇人，一身灰布旧衣，手里拄着一根实木拐杖，目光直直落在沈知意身上，缓缓勾起一抹笑意。
“你终究还是来了。”
沈知意目光紧锁老人，出声发问：“你是谁？”
老妇人没有作答，抬手示意一旁的木椅：“坐下细说。”
沈知意分毫未动：“我父亲整本日记，从未提起过你。”
老妇人笑意更深，眼底藏着几分复杂：“只因他从不知道，我尚在人世。”
沈知意猛地怔住，心头轰然一震。
江屿这时缓缓转过身，望向她，轻声道出真相：“她是你的外婆。”