沈星河的卷宗在上午十点二十三分被送到市局。
档案馆借阅系统冻结后，值班人员在纸质交接册里查到了它。卷宗昨晚由罗文博登记调出，却没有完成归还。保安在一楼查档台下方找到蓝色档案盒，盒盖被推入阴影，像有人匆忙把它踢了进去。
没有缺页。
至少页码是连续的。
档案盒正面写着：
临公刑失字〔2003〕0719号。
失踪人：沈星河。
周既明把它放在会议室长桌中央，先拍照，再拆封。旧纸受过潮，边缘微卷，翻动时散出灰尘和霉味。唐澍坐在对面负责扫描，韩葭不在，宁微也没有来。屋里只有纸页掠过扫描仪玻璃的声音。
第一张是失踪人口登记表。
沈星河，女，十三岁，临江市第九中学初一学生。身高一百五十三厘米，短发，左侧眉尾有一道浅疤。失踪时穿黄色雨衣、深蓝色长裤、白色帆布鞋，携带红色双肩书包和一台银色便携录音机。
报案人是她的母亲，陈雪芹。
报案时间：2003年8月18日零点三十五分。
最后确认出现时间：8月17日二十二点四十七分。
最后确认地点：第七码头南侧防汛通道。
“台风警报当晚。”唐澍说。
周既明没有应声。
登记表右上角贴着一张证件照。女孩的头发剪得不齐，右边略短，像自己对着镜子修过。她没有笑，眼睛却正对镜头，带着一种不肯配合摄影师摆弄的认真。
照片与“失踪者”三个字放在一起，人很容易只去想她后来遭遇了什么。
周既明把视线移到基本情况栏。
沈星河的父亲叫沈观海，原为临江港务公司七号泵站设备员，1998年死于一次设备事故。事故调查认定他违反操作规程，擅自启动故障排涝泵，对一死三伤负主要责任。
那时沈星河八岁。
她和母亲此后一直住在港区旧家属院。陈雪芹在水产市场做分拣工，多次向港务公司和市信访部门申诉，认为沈观海是替管理层承担责任。申诉均因缺乏新证据被驳回。
陈雪芹的第一份询问笔录有十一页。
最前面几页全在解释女儿不会离家出走。
她说沈星河怕黑，不敢一个人睡陌生的床；她把第二天早饭要买什么写在冰箱贴上，还答应邻居小孩周末去修一架坏掉的塑料望远镜。家里没有少衣服，抽屉里的七十三元压岁钱也在。若真要离开，沈星河至少会带走那本已经续借两次的《星图手册》，因为图书管理员警告她再逾期就停借一个月。
“她很在乎停借吗？”当年的询问人问。
“她不在乎罚钱，在乎别人不让她看书。”陈雪芹回答。
周既明读到这里，第一次看见照片以外的沈星河。
她不只是一个在台风夜里奔跑的黄色身影。她会为了借书规定生气，会拆开邻居孩子的玩具却不一定装得回去，会在冰箱贴上写“豆浆不要糖”，又因为起不来床让母亲替她买。
笔录第六页以后，话题才转到父亲。
陈雪芹说，沈星河近半年一直在找1998年事故的旧工人。她把零花钱花在空白磁带和电池上，假装做学校采访，问他们当年是谁下令启动排涝泵。有人赶她走，也有人告诉她，沈观海出事前曾和程海在控制室争吵。
一周前，沈星河回家时裤腿沾满红漆，书包里多了一张被水泡过的设备值班表。陈雪芹问她从哪来，她只说“快了”。失踪当日下午，她又对母亲说：“如果今晚有人肯把话再说一遍，爸爸就不用一直当坏人。”
当年的民警在这句话下面画了一条线，旁边批注：
“未说明何人，内容可能受母亲长期申诉影响。”
“他们为什么没追问‘谁肯再说一遍’？”唐澍问。
“问了。看下一页。”
下一页只有三行。
陈雪芹认为女儿要见的是市报一名梁姓记者。警方当夜联系记者，对方正在外地采访，称此前确有一名女孩两次到报社找他，但没有约定在台风夜见面，也没有收到所谓证据。
调查记录因此将记者排除。
至于那个可能愿意重新说出事故经过的人，没有姓名，没有电话，也没有被继续寻找。
学校走访记录也证明，失踪前两个月，沈星河曾以生病为由请假，实际独自去了市报社。班主任在笔录中形容她“性格偏执，不易接受劝导”；同桌却说她平时爱讲冷笑话，数学很差，最讨厌别人因为父亲的事对她格外客气。两种描述放在一起，像在说两个不同的孩子。
“她不是临时跑去码头。”唐澍说，“她在查父亲的事故。”
卷宗中的原调查结论却将这件事写成另一种样子：
“失踪人因父亲事故责任认定及家庭经济状况，长期承受心理压力，存在离家出走动机。”
一句话把她寻找证据的行为改写成了逃避生活。
周既明继续向后翻。
第二部分是当晚时间线。
下午五点二十分，学校因台风预警提前放学。沈星河没有随同学回家。
六点十分，有人在校门外公共电话亭看见她打电话。
七点零五分，她在港区文具店购买两节五号电池和一卷空白磁带。
八点四十分，第七码头附近一家面馆的老板看见一名穿黄色雨衣的女孩向南走。
九点之后风雨增强，防汛通道封闭。
十点四十七分，一名参与临时巡堤的港务工人称在江堤上看见黄色身影，方向朝下游。
之后，再无人见过她。
警方依据最后一条证言，将主要搜索区域放在临江下游。连续七天的江面搜索没有发现尸体，沿岸医院、车站和旅馆也没有她的记录。
“最后目击者是谁？”周既明问。
唐澍翻到证人询问笔录。
港务工人名叫孙茂才，2009年病逝。笔录只有两页。他说雨太大，看不清脸，只能确定身高和雨衣颜色相近。那道身影距离他至少八十米，中间隔着一排堆料棚。
“这也能叫最后确认出现？”
“当年大概没有更好的证言。”
“确认和推测不是一个词。”
周既明用铅笔在扫描件编号旁做了标记。
后面的搜索记录比他预想的详细。警犬、冲锋舟、沿江派出所、长途车站协查，甚至查过附近两艘外籍货轮。失踪第四天，搜救犬在七号泵站外连续两次停留，对着封闭的检修门吠叫。
训导员的说明写在记录下方：
“沈观海生前长期在泵站工作，失踪人常穿父亲旧雨衣，可能存在家庭混合气味干扰。现场无进入痕迹，未继续搜索。”
“她失踪时穿的是黄色雨衣。”唐澍说。
“她父亲的呢？”
“证物清单里没有。”
“也就是说，没人确认她当天穿的是不是父亲的旧雨衣。”
周既明又做了一个标记。
七号泵站内部搜查记录附在第二册。两名港务人员陪同警方进入控制室、设备间和主排水渠。旧信号房因屋顶损坏，被列为“无人员停留条件”；七号排水隧道处于高水位运行状态，无法进入，只由港务公司提供结构图并确认闸门封闭。
陪同人员中，第一个名字是程海。
当时职务：临江港务公司工程保障部副经理。
“程述的父亲。”唐澍说。
“查他现在的情况。”
“退休，六十八岁。港务集团改制前做过总经理，现在是市港口史研究会名誉会长。住在城南。”
“沈观海事故时，他是什么职务？”
“也在工程保障部。旧事故卷还没调。”
周既明把程海的名字抄在白板上，没有连线。
证人笔录中出现的少年共有五人。
程述说自己放学后直接回家，整晚没有见过沈星河。
顾延说他因台风停课留在家中，九点后一直和妹妹在一起。
罗文博说自己不会操作泵站设备，也没有进入过控制室。
许南乔说沈星河曾向她借过录音机，但失踪当日已经归还，她不知道录音内容。
叶澄说自己在防汛通道附近见过沈星河，女孩越过堆料棚，向临江方向跑去。
五份笔录互不完全相同，却指向同一个结论：
没有人在第七码头与沈星河见面。
她独自前往江边。
她可能因为家庭压力选择离开，也可能在台风夜失足落水。
“他们五个为什么都被问？”唐澍问。
“同学，住在同一片家属院，父母又都和港务系统有关。沈星河失踪前应该接触过他们。”
“程述和顾延昨晚说毕业后联系很少。”
“他们也说一个月内没见过。”
“你不信？”
“我不信恰好。”
唐澍没有追问。他把五份笔录分开扫描，又在人员关系表上写下另外两个名字：叶澄、许南乔。
会议室的门被敲响。一名内勤送来宁微的初步报告。
七个可区分声源。
三个男性少年。
三个女性少年。
一名成年男性。
恰好与这五名被询问的少年和沈星河相符。
周既明把报告放在五份笔录旁边。
“昨晚程述说，录音里有人叫沈星河把东西交出来。”唐澍说，“东西可能就是她带的录音机。”
“旧案里，录音机找到了吗？”
两人一起翻证物清单。
红色书包，在防汛通道垃圾桶旁发现。
一本数学练习册。
一把折叠伞。
两节未拆封电池。
空白磁带包装纸。
没有录音机。
也没有那盘可能记录着沈观海事故真相的磁带。
“警方当时不知道该找录音。”唐澍说。
“有人知道。”
周既明想起程述听见罗文博死亡后的第一个问题。
磁带在他那里？
中午十二点四十分，他们翻到卷宗最后一部分。调查终止报告认定沈星河“高度可能在台风期间落水失踪”，但因无尸体、无直接目击，案件长期保留。
报告后附着一页学校移交材料。
那是沈星河写过的一篇作文复印件，题目叫《不会说谎的机器》。
她写七号泵站的排涝泵。父亲曾告诉她，机器只会按照人按下的按钮运转。事故以后，大人们都说机器记录证明沈观海操作失误，她却在作文最后写：
“机器不会替谁说谎。会说谎的是保管记录的人，也是解释记录的人。如果一张纸上写了假的事情，被锁进柜子很多年，它不会因为变旧就变成真的。”
班主任用红笔在旁边写：不要总沉浸在过去，要学会开始新的生活。
唐澍读完，很久没有翻页。
“十三岁的人会这样写吗？”
“十三岁的人什么都能写。”周既明说，“只是大人只在需要的时候才相信。”
作文后面还有一张补充询问记录。
纸张颜色比前面略浅，页码用蓝黑墨水补写。询问对象是叶澄，时间为8月18日凌晨一点十二分。她确认沈星河往江边跑后，记录人追加了一句：
“据此排除失踪人进入七号泵站内部的可能。”
下方有两个签名。
一名主办民警已经在2011年去世。
另一名是周启山。
周既明盯着父亲的名字。
签名里的“山”字写得很窄，最后一竖向左微弯。他从小看过无数次。成绩单、家长回执、户口迁移表，父亲都这样签。
“周队。”唐澍小心地说，“需要申请回避吗？”
“目前只是旧案承办人是我父亲，不构成法定回避。把情况报支队。”
“要不要先找他问？”
周既明没有回答。
父亲两年前开始忘事。先忘记煤气是否关过，后来忘记去医院的路。有时他能准确说出三十年前抓过的一个小偷穿什么鞋，却想不起昨天是谁送来的午饭。
记忆从来不是按重要程度消失。
周既明把补充记录移到灯下。
页脚有一道很浅的折痕。墨水在“凌晨一点十二分”几个数字上浓淡不一，像填写时停过笔。记录正文用黑色签字笔，时间和页码却是蓝黑墨水。
它们可能只是不同的人补填。
也可能不是在同一时刻写下。
他想起罗文博便笺上被水晕开的两个数字。
7。
11。
父亲的签名压在“排除泵站内部”这句话下面。
二十三年前，一份记录把沈星河推向了江边。
二十三年后，保管这份记录的人死在一间反锁的档案室里。
而那份记录上，写着周既明父亲的名字。