1
我有一个双胞胎哥哥。
小时候谁打我他就打谁。包括爸妈。
七岁那年，他被穿白衣服的人拖上车。
爸妈说他疯了，关在精神病院，这辈子别想出来。
后来户口本上只剩我一个。他们再没提过他。像没生过。
从那之后，就是奶奶捡瓶子把我养大。而他们不是喝酒就是打牌。
喝多了就开始发疯。
"你奶奶是个老不死的，你也是个废物，看看别人家孩子，再看看你。"
后来奶奶病了，我开始打游戏搬砖赚钱，给奶奶买药。
爸妈更加厌恶我。
"不务正业的东西，有这功夫考个985给我们涨涨脸！"
他们闯进来，砸了我的电脑。翻出我攒的两千三百块。
"你吃的住的都是我们的，还敢藏钱？"
爸当着我的面拨了电话。
"戒网瘾学校。明天来接。"
我蹲在地上。望着破碎的电脑屏幕出神。
奶奶的药明天吃完，但我已经没钱买了。
破碎的屏幕忽然亮了。
一行字浮出来。
"弟弟，哥回来了。
1
客厅里爸还在打电话。
"对，高二，沉迷网络游戏。对，完全管不了了。明天一早就来接。"
我蹲在电脑桌前，一块一块捡硬盘碎片。
塑料壳裂成三瓣，电路板拦腰折断。
锋利的边角划进虎口，一条白印子渗出血珠。
我没觉得疼。
屏幕上那行字还在闪。
"弟弟，哥回来了。"
光标一明一灭。
我没回。
那年我七岁。两个穿白衣服的人把他从饭桌上拽起来。他碗里还剩半碗饭。
车门关上之前他回头喊了一句。
"弟，别怕。哥很快就回来。"
他没回来。
爸妈说他疯了。关进去了。这辈子出不来了。
后来户口本上只剩我一个。后来他们连他的名字都不准提。
后来我提了一句，爸摔了一只碗。
"再提你哥，你也进去。"
妈从厨房出来，看见我蹲在地上。
"捡什么捡，一堆破烂。"
她经过我身边，拖鞋踩到一片碎片。她踢了一脚，碎片飞进墙角。
然后她看见了屏幕上的字。妈的动作停了。手指攥紧围裙边，指节发白。
"谁发的？"
我没抬头。
"哥。"
瓷杯碎在地上的声音。热水溅到我脚踝上。妈的手指还虚握着。
她盯着我，声音压得很低，像是怕被谁听见。
"你哥关在精神病院里。重度狂躁。封闭病房。他不可能出来。"
爸挂了电话走进来。看了一眼地上的碎杯子和妈的脸。
然后他看见了屏幕。他握住鼠标，删掉了那条消息。
转过身，抓住我的肩膀，把我从地上拽起来。手指掐进骨头缝里。
"你再编你哥回来了，我就当你疯了。跟他一样关进去。"
他的手很热。全是汗。他在紧张。
他重新拿起手机拨了电话。
"喂，刚才那个预约，加急。今天下午就送。"
电话那头说今天排满了。最早明天。爸骂了一声，挂了。
凌晨我被屏幕的光弄醒。
碎掉的电脑屏幕亮了半截。下半截还是黑的。上半截跳出一行字。
"弟。"
我坐起来。盯着那行字。光标一明一灭。
"哥？"
屏幕暗了一拍。又亮。
"硬盘没坏。壳碎了。电路板断了可以焊。数据能救。"
"你在哪。"
光标顿了很长时间。
"我不能出来。至少现在不能。"
"为什么。"
"爸还在客厅。他没睡。在查戒网瘾学校的资料。"
我听了听门外的动静。电视还开着。爸的脚步声。来来回回。
"你怕他。"
"我不怕他。我怕他把你送到我够不着的地方。"
我盯着屏幕。
"你已经够不着了。你被关了十年。"
光标闪了很久。屏幕暗了。我以为他走了。然后一行字慢慢浮出来。
"弟。我一直在。只是你看不见。"
"旧硬盘的碎片在电脑桌下面。蓝色封面的笔记本里有恢复教程。"
"U盘在书柜第三层。那本英语课本里。"
我下床。在电脑桌下面找到了硬盘碎片。在书柜里翻出了U盘。上面落了一层灰。
"U盘里的加密文件夹密码是你生日。"
"里面是你所有的代练记录和客户联系方式。不要弄丢了。"
我攥着U盘。塑料壳很凉。
"哥。你到底在哪。"
屏幕没有回。暗了很久。
"你还记不记得小时候。你发烧。我背你去诊所。"
我记得。每一件都记得。
"那条路很长。我停下来喘了两口气。每次都把你往高处颠一颠。"
屏幕上的字一行一行跳出来。很慢。
"那时候我就知道。我得一直在。不然没人背你。"