周一早晨六点半，梁燕迟被高斯的爪子拍醒了。
小东西不知道什么时候从纸箱里翻了出来，沿着床腿爬上他的被子，三条腿在棉被上踩出一个浅坑，然后一屁股坐在梁燕迟胸口，伸出爪子拍他的脸。
梁燕迟睁开眼，和高斯那双琥珀色的圆眼睛对了个正着。
“你……”他咳嗽了一声，把猫从胸口挪到枕边，“你知道今天周一吗？”
高斯打了个哈欠，露出粉红色的上颚。
“周一意味着我昨晚两点才睡，”梁燕迟把它往旁边推了推，“因为有人——不是你就是他——害我写了一整晚的算法。”
高斯用后腿蹬了一下他的手掌，跳到地板上，三条腿蹦蹦跳跳地走向门口，回头看他的眼神像是在说“你快点”。
梁燕迟叹了口气坐起来。门口地板上放着一袋打开的猫粮，昨晚睡前他倒的。旁边还有一碗清水，周知行昨天下午走的时候换的。
他蹲下去添了新粮，看着高斯埋头吃早饭，忽然想起周知行昨天说的话——“谁给它吃的，它就信谁。”
那他现在算是被高斯信了吗？
梁燕迟不知道答案。但他知道今早七点半有一节常微分方程，而下节课后他要把昨晚写的算法发给周知行。
整个上午梁燕迟的脑子都在半空中飘着。常微分方程课上他在推导一个边界条件，但笔尖拐了个弯在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的猫。概率论课他本来在听讲，但翻到笔记本第二页的时候看见了自己上周画的周知行侧脸，然后那节课的后半段他都在想这个侧脸到底是哪个角度最好看——实验楼的灯光下？还是周六的阳光里？
下课铃响的时候他掏手机，发现周知行在十分钟前发了一条消息：“模型的数据我录入完了，你昨晚写的算法看了一遍，有几个节点的权重可以再优化。”
后面跟了一张截图，用红笔圈了三处。
梁燕迟盯着那张截图看了十秒。红笔的线条很细，在每一处圈注旁边都写了一两行批注——字迹工整，逻辑清晰，甚至在他写的某个参数后面画了一个小小的问号，旁边补了一句“这里为什么用高斯分布？”
他回了一条：“因为高斯是咱们的猫。”
对方秒回了一个句号。
然后隔了五秒又回了一条：“下午三点有空吗？实验室碰一下，把算法改了。”
梁燕迟把手机扣在胸口，靠在教学楼走廊的墙上，看着天花板笑了一下。旁边的陈野经过时回头看他：“你又捡着什么了？”
“下午三点有个会。”
“什么会能让你笑成这样？”
“学术研讨。”梁燕迟把手机装回口袋，步子轻快地往食堂走，“非常高深的学术研讨。”
下午两点五十五分，梁燕迟推开实验室的门。周知行已经到了，正站在白板前面画图，马克笔在他手里转了一圈，落笔在黑板上留下一道干净的弧线。
他今天穿着那件梁燕迟第一次见他穿的白衬衫——米白色、袖口卷到小臂中段。梁燕迟进门的时候他正在写一个公式的最后一个变量，写完之后把笔帽扣上，转身过来。
“来了？”他把白板上的内容让出来，“你昨晚写的算法有几个节点的权重分配不太对，我把行为数据重新拟合了一遍，得出了一个不同的分布。你看这里——”
梁燕迟走过去站在白板前面。两个人之间的距离大约一只手臂的长度，周知行拿着马克笔在公式上打圈，笔尖划在板面上发出轻微的声响。
“西区的友好互动频次比东区高三倍，但你分配给东区的权重系数和西区接近，这样模型会把西区的行为特征泛化到整个校园，导致聚类偏差。”周知行说完转头看他，“你当时为什么这么设？”
梁燕迟看着白板上的公式。他昨晚写到半夜的时候确实有一部分是凭直觉设的，因为数据采集不够充分。但他没想到周知行把整组数据重新拟合了一遍，连东区的每个喂食点都单独分析了。
“我东区的数据采集量不够。”梁燕迟老实交代，“半夜写的时候偷懒了。”
周知行看了他一眼，表情没有什么变化，但梁燕迟确定他嘴角动了一下。很小的一下，像有什么话被及时收了回去。
“那现在补。”周知行把马克笔递给他，“东区的三个核心喂食点我已经标了行为频次，你把参数调一下，从第七步开始重跑。”
梁燕迟接过马克笔站在白板前面，把原公式划掉重写。他写得很快，笔迹比平时潦草，但每一步都干净利落。周知行站在旁边看，偶尔在他写错的时候伸手点一下，指尖在距离公式一厘米的地方虚虚一划：“这步前面的系数反了。”
梁燕迟偏头看他。两个人的距离在写公式的过程中不知不觉缩短了，近到梁燕迟能看见周知行的瞳孔里倒映着白板上蓝色的字迹。他的睫毛随着眨眼的动作轻轻扇了一下。
“反了？”梁燕迟盯着那个系数看了两秒，“没反，我换了一种坐标系的记法。”
周知行凑近了看。这一下距离缩到了十厘米以内，他的呼吸扫在梁燕迟的耳侧，极轻极浅，像一片纸掠过皮肤。
“你的记法……”周知行看了三秒，“挺特别的。”
梁燕迟没动。他站在原地，握着马克笔，白板上的公式还在待续状态，但他脑子里所有的变量都停转了。他的全部注意力集中在右耳——那里刚才有一阵极轻极软的气流擦过去。
周知行退回了原来位置：“写完了把数据给我，我再校验一遍。”
梁燕迟转回去继续写公式，但剩下的五个步骤他写了比平时多一倍的时间。因为他低头的时候发现自己的右手在微微发颤。
这个状态持续到公式全部改完。然后他听到周知行开口：“梁燕迟，你今天晚上有事吗？”
梁燕迟把马克笔放回笔槽的动作停住了。“没事。”
“东区那边有一只猫今天早上伤了，我下午给它做了包扎。但我晚上要去学生会开会，你七点帮我巡一下东区的喂食点，顺便看一眼它的伤口有没有渗血。”
“哪只？”
“阿基米德。”周知行的声音平得像在汇报实验进度，“它被别的猫抓了耳后，我上了药。如果晚上伤口渗血，明天可能要送医院。”
梁燕迟应了一声好。然后他问：“阿基米德受伤了，你还给它喂罐头吗？”
“喂，但要换个位置，放在人少的地方。”
“那你为什么不能去？”
周知行收拾帆布袋的动作慢了一拍。他把拉链拉上，直起身，看着梁燕迟：“因为今晚学生会的会，我推不掉。”
“你想去？”
周知行把帆布袋挂上肩膀，走到门口的时候停了一下：“我把罐头放在你宿舍门口了。鱼肉味的，粉色盖。”
门被轻轻带上。
梁燕迟站在实验室里，看着白板上那整版公式。方程式的间隙里，他发现自己刚才写的时候在空白处画了一个极小的圈——像猫爪印，又像句号。
他掏出手机看了一眼时间：四点十分。
距离晚上七点还有两个小时五十分钟。他打算把下周要交的作业先写完——然后把阿基米德那只受伤的猫找出来，好好地、认真地、按周知行说的那样，给它换药、喂罐头、检查伤口。
因为那是周知行交给他的事。
晚上七点差五分，梁燕迟拎着鱼肉罐头到了图书馆后面。阿基米德蜷在石板下面的缝隙里，耳朵后面贴着一小块纱布，看见他来的时候往后退了两步，警惕地弓起脊背。
“是我。”梁燕迟蹲下来，把罐头打开放在地上，自己退了两步坐在台阶上，“你记得我吧，周六我跟你见过。”
阿基米德盯着他看了大约三十秒，然后慢慢从缝隙里走出来，低头舔了一下罐头。它吃得很小心，耳朵上的纱布随着咀嚼的动作微微颤着。
梁燕迟坐在台阶上看着它吃完一罐，然后走过去检查它的伤口。纱布边缘干燥，没有渗血。他重新把纱布贴好，在石板上添了水，把空罐头收进垃圾袋。
做完这一切他掏出手机，拍了一张阿基米德在碗边喝水的照片发给周知行：“伤口无渗血，已补粮。猫也喝了水。”
对方隔了三分钟回了一条：“好。我在开会。”
然后隔了几秒又发了一条：“你拍得不错。”
梁燕迟蹲在台阶上看着那四个字。天已经暗下来了，路灯还没亮全，校园笼罩在一层灰紫色的薄暮里。阿基米德喝完水之后在石板上蹲坐下来，尾巴圈住自己的脚，看着远处出神。梁燕迟也蹲着看它。
“你觉得他怎么样？”他问阿基米德。
阿基米德扭头看了他一眼，然后低头舔了舔前爪，没有回答。
“我觉得他挺好的。”梁燕迟又说，“就是有点难猜。”
他站起来拍了拍膝盖上的灰，往宿舍走。走到半路手机又震了一下，周知行发了第三条消息：“开完会了。”
又隔了五秒：“我过来看看阿基米德。”
梁燕迟蹲在图书馆后面的台阶上又等了十三分钟。然后他看见一个身影从路灯下的石板路那头快步走过来，白衬衫的衣摆被夜风掀起来一角。
周知行在他面前停下，微微喘着气：“我走过来的。”
“你开会的地方在行政楼，走过来要十五分钟。”梁燕迟说。
周知行没有说话。他蹲下去看阿基米德的伤口，用手背轻轻碰了一下纱布边缘，确认干燥之后才站起来。站起来的那个瞬间他偏头看了梁燕迟一眼。
路灯刚刚亮起来。橘黄色的光把他的轮廓勾得比下午柔和，把睫毛的影子拉长，投在颧骨下方那颗小痣上面。
“它没事。”周知行说。
“我知道。”
“你留在这里等我来？”
梁燕迟站起来，拍了拍手上的灰：“我怕它伤口忽然渗血，你来了正好再检查一遍。”
周知行没有拆穿他。但他低头笑了一下——那个弧度比平时大一点点，像有什么东西终于兜不住了。
“走吧，”周知行往校道方向走，“送你回宿舍。”
两个人并排走在路灯下面，影子一高一低地在脚边晃动。夜里风凉，吹得树叶哗啦响。周知行走了一半忽然说：“你今晚东区的巡点花了一个小时。学生会例会七点半就结束了，我走过来的时候看见图书馆后面的灯还亮着。”
梁燕迟的脚步没有停。“我在算阿基米德的喂食规律，想摸清楚它每天出现的时间窗口。”
“你算出来了？”
“算出来了。它每天傍晚六点四十到七点十分之间出来。但今天有我在，它晚了。”
周知行偏头看他，路灯一节一节地从他们头顶滑过去，把他的表情切成明暗相间的片段。他沉默了片刻，然后说：“梁燕迟，有些事情你用算法算不出来的。”
“比如？”
周知行把视线转回前面的路。“比如一只猫为什么会迟到。”
他说完这句话就走快了半步。梁燕迟在后面跟上去，盯着他的后脑勺看了三秒。
然后他笑了。
他站在原地笑出了声——声音不大，但足够让周知行听见。周知行在前面停住了脚步。
“你笑什么？”
“没什么，”梁燕迟快步追上去，并肩的时候侧头看了他一眼，“我在算另一件事。”
“什么事？”
“这只猫迟到，是因为今天换了一个人来喂它，它在确认那个人值不值得信。”
周知行没有说话。他继续往前走，但梁燕迟看见他放在外套口袋里的左手手指轻轻收拢了一下。像攥住什么看不见的东西。
宿舍楼下，周知行把帆布袋里的半袋猫零食塞给梁燕迟：“明天早上你给高斯喂完饭之后，来西门找我。阿基米德明天要换药，你帮我按着它。”
“你一个人按不住？”
“按得住，”周知行后退了半步，“但两个人快一点。”
他转身走了，走出去三步忽然停住，侧过头来。月光从云的缝隙里漏下来，在他半边侧脸上镀了一层银白。
“梁燕迟。”
“嗯？”
“今天下午那个算法，你改完之后比之前好很多。”
梁燕迟站在宿舍楼门口的灯光里，手里攥着那半袋猫零食，看着周知行的背影消失在拐角。晚风吹过来，把他手里猫零食的味道送进鼻腔，鸡肉味的，和周六那天一模一样。
他低头看了一眼那袋零食，笑了一下，然后推门进了宿舍。
高斯正蹲在门口的纸箱里等他，三条腿稳稳站着，尾巴竖得笔直。看见他进来就喵了一声，像是在说“你怎么才回来”。
梁燕迟蹲下去摸了它一把：“明天早上早一点起。我们去找他。”
高斯歪了一下头，然后凑过来舔了舔他的手指。
梁燕迟把它抱起来放在枕边，躺下来看着天花板。他想起周知行今晚说的两句话——一句是“有些事情你用算法算不出来的”，另一句是“但两个人快一点”。
他在黑暗中轻轻说了一句：“我不用算，我就是知道。”
高斯在枕边打了个滚，把肚皮亮出来，呼噜声响得像一台小发动机。
窗外月光很好，明天早上六点半，西门。他打算带两杯豆浆去。
一杯是他的，另一杯不加糖。