第二天一早，我去了村卫生所
卫生所就在村委会隔壁，一间平房，白墙刷得不太匀，墙上贴着两张褪色的卫生宣传画
村医周小军正坐在桌前翻一本《基层常见病诊疗手册》，见我进来就叹了口气
"林渡哥，你来了
你奶怎么样了？"
"还是说不了话。”
周小军把手册合上，揉了揉太阳穴："昨晚我又翻了一遍县医院留下的报告，脑部CT明天才出结果，但按症状看，不像器质性病变
十三个人，全是一样的症状，没有发烧，没有呕吐，没有抽搐，就只是……发不出声。”
"昨天你说可能是应激反应，"我拉了把椅子坐下，"十三个老人集体应激？"
"我知道牵强。”周小军苦笑着，"但除了这个，我没法解释。”
"她们昨天早上之前有过什么共同经历？"
周小军想了想，从抽屉里翻出一个笔记本，上面是他昨天下午做的访谈记录："我挨个问过家属
所有老人都是前一天夜里正常吃的晚饭，九点前上床睡觉，没有异常
但——"
他停了一下："我单独问了几家能说话的家属，他们转述老人的话：十三个人，昨天晚上都做了同一个梦。”
我盯着他："什么梦？"
"她们说，梦见江底有一排东西在翻身
灰白色的，一节一节的，从泥沙里慢慢露出来，像一根巨大的脊骨
然后江水开始响，不是浪声，是那种闷响，像有人在江底敲一口钟
她们在梦里想喊人，喊不出来，醒了之后——就真喊不出来了。”
卫生所里安静了一会儿
窗外有个小孩跑过去，手里敲着一根铁皮管，铛铛铛的声音在巷子里回荡，我听着格外刺耳
"我奶那个手抄本，"我开口了，"你见过吗？"
"水纹歌？"周小军愣了一下，"听说过，村里老辈人都知道有这么个东西，但我没亲眼见过
写什么的？"
"歌谣
唱江水的
里面有一首提到'六十年头水又干，若要江声不再起，骨归原处土归川'。”
周小军皱着眉想了一会儿，正要说话，门外传来了脚步声
村长推门进来了，腋下夹着一份红头文件，脸色不太好看
"县里来通知了。”他把文件放在桌上，"移民搬迁的进度要求又提前了
原计划年底前完成摸底，现在要求下个月底前全部签完字
上头的原话——'三峡工程是国家重点项目，地方配合是政治任务，不要因为个别村子的特殊情况影响整体进度
'"
他说"特殊情况"三个字的时候看了我一眼
"谁说是特殊情况？"我站起来，"十三个老人同时失语，这事儿还没查清楚。”
"我知道。”村长摆摆手，"我也急
但上面不管你这个
他们说'可以先把老人接到县医院治疗，不影响签字进度'。”
"治疗？县医院连病因都查不出来，怎么治？"
村长沉默了一会儿，把文件翻到第二页："还有一件事
县里说，省里派了一支水下考古队下来搞蓄水前文物普查，这两天就到
如果你们觉得这事儿跟水底下有关系——"
"考古队能下水？"
"我听说是带水下探测设备的。”
我和村长对视了一眼
周小军也放下了手册
卫生所里那台老式挂钟滴答滴答地走着，窗外的江风把一张旧报纸吹到了门槛上
"什么时候到？"我问
"文件上没写具体时间。”村长把文件揣回兜里，"我先去安排安置房的事
林渡，你奶那边你多照看，考古队来了我通知你。”
他走了之后，我坐回椅子上
周小军递了杯水过来，我没喝，脑子里一直在翻那本手抄本里的句子——"六十年头水又干"、"青铜锁链绕三匝"、"骨归原处土归川"
"周医生，"我抬起头，"你说老年人集体做同一个梦，医学上怎么解释？"
周小军想了想："理论上……不排除某种环境刺激
比如低频声波在一定频率下会干扰人的脑电波活动，或者某种次声波作用在身体上，引发相似的生理反应
但我不专业，只是听说过这种说法。”
"低频声波？"
"嗯
有些地震前动物会有异常反应，就是因为人听不到的次声波先到了
水下如果有什么东西在振动——"
我没等他说完就站了起来
当天下午，我去了老钱的船上
老钱在渡口有一艘小机动船，柴油机，油漆斑驳，船尾挂着一根竹篙和一圈旧绳
我上船的时候他正坐在船头用砂纸擦一根鱼竿的接口
"老钱，我要去一趟江心。”
他抬头看我："去江心做什么？"
"你用声呐扫过江底没有？"
老钱手上的动作停了
他把砂纸放下，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水："你奶那本手抄本，你看了？"
"看了。”
他沉默了一会儿，然后站起来，把船头的缆绳解了："上船吧
天快黑了，我带你走一圈，但声呐不是我的，是去年县水文站落在我船上的一个旧机子，能扫个大概，别指望多清楚。”
发动机突突响了起来，船离开码头向江心驶去
立秋后傍晚的江风凉了，水面上镀着一层暗金色的光
老钱把船开到村口正对的水域，熄了火，从舱底摸出一台巴掌大的便携式声呐，屏幕只有半个手掌大，灰白色的显示面上跳着一圈一圈的信号波纹
"差不多这儿，"老钱把探头放进水里，"江底最深二十八米，沙泥底。”
我盯着屏幕
声呐信号在水柱中穿了几个来回，屏幕上逐渐浮现出一个模糊的底层轮廓——平坦的，微微起伏的，典型的河床沉积层
我在水电站也用过类似的设备，知道怎么读，知道什么是石头、什么是淤沙
然后我看到了那个东西
在屏幕的底部，大约二十五米深的位置，一道笔直的长条状物体横跨扫描区域
它的边缘异常规整，没有任何自然沉积物应有的参差和弧度，像是用尺子画出来的一条线
我让老钱把船挪了十几米再扫一次，那条线还在，而且更清楚了——它不是单一线条，是一段一段的，有节
"这是什么？"我指着屏幕问
老钱凑过来看了一眼，然后直起身，望了望四周的水面
暮色正在收拢，江面暗了下来，水流平稳地推着船身微微摇晃
"龙骨。”他说
"什么？"
"龙骨渡的龙骨。”老钱把声呐探头捞上来，擦了擦水，"祖上传下来的说法——江底下有一条龙的脊骨，从这儿一直排到下游不知道多远
水涨的时候看不见，水落的时候就露出来
早年间退大水的年份，有人在滩上亲眼见过，说是白的，一节一节，像碾盘那么大。”
"你见过？"
"我没见过。”老钱把探头收进舱底，重新发动了机器，"我爷爷见过
他跟我说过一句话——看见龙骨不要出声，出声了，水就听见了。”
"你爷爷是哪一年见的？"
"一九三五年
那年大旱，长江水位降到了百年来最低。”
"一九七六年呢？"
老钱的手在舵轮上停了一下："一九七六年也有人见过
那是你叔——陈建设。”
"陈建设？"我从来没听说过这个名字
"你祖父那一辈的远房侄子，七十年代在宜昌船厂干活。”老钱的语气平淡，但握着舵轮的手指关节发白，"那年秋天他下水了一趟，回来之后三天没说话
第四天晚上江面响了整整一夜，村里老的少的都没睡着，第二天你叔就不见了。”
船已经调了头，正缓缓驶回码头
天几乎全黑了，码头上的灯还没亮，只有老钱船头那盏小灯在水面上投出一小圈黄色的光
我站在船尾，回头看向渐行渐远的江心——水面上漆黑一片，什么都看不见
但船身下面的声呐屏幕里，那个长条形的节状轮廓，在我注视它的时候，微微移动了约半米
"老钱。”我声音发紧
"嗯？"
"声呐探头收上来之前，那东西是不是动了？"
老钱把船靠了岸，关了发动机
四周安静下来之后，水流拍打船底的声音格外清晰
他跳上岸拴好缆绳，然后站在码头上没有回头
"林家小子，"他说，"你要查这事儿，我不拦你
但有一句话你记着——有些东西在水底下待了几千年，你不要以为它不知道你在看它。”
他说完扛着竹篙走了
我站在船上，把声呐屏幕最后那张画面在脑子里翻来覆去地回放
那根灰白色的、有节的、笔直的长条形轮廓——它挪了半米
不是水流的漂移，不是设备的误差，它自己在沙泥底上横移了半米
我弯腰把声呐探头从舱底拎出来，屏幕已经黑了，但金属壳面上还残留着水下水温带上来的一点凉意
我把它放回原处，跳下船往祖母家走
祖母已经睡下了
我把手抄本从枕头底下抽出来，翻到那首歌谣的最后两句："若要江声不再起，骨归原处土归川。”
——它的意思是，要阻止江底的声音，必须把那截被人取走的"骨"放回去
但问题在于：那截骨被砍下来之后，到底放在哪儿了？