祖母睡了之后，我把她那间屋里的煤油灯挑亮了些，坐到了床边的竹椅上
老屋的夜特别静，静得能听见墙角壁虎爬动的声音
峡江地带的村子都这样，天一黑就黑透了，没有路灯，没有车声，只有风吹过屋后那片橘林时叶子相互拍打的沙沙声
我从怀里掏出那本用油纸包着的旧手抄本，放在膝盖上摊开，油纸已经脆了，边缘一碰就掉渣，翻了两页后我手上沾了一层淡黄色的粉末
手抄本的封面是一张厚实的土纸，纸面发黄泛褐，边角被虫蛀了几个洞，右下角有一块深褐色的痕迹，不像是墨渍，更像是很多年前的茶水渍或汗渍
封面上用毛笔写着三个字——水纹歌——字是瘦金体的路子，但笔画间多了一分圆润，像是女人写的
我翻到第一页
"龙骨渡下水接天，龙骨一节一节连
涨水莫探龙脊背，退水莫喊过滩船
青铜锁链绕三匝，六十年头水又干
若要江声不再起，骨归原处土归川。”
这首歌谣我昨天晚上已经看过了
但这一次我读得更慢，逐字逐句地在脑子里过了一遍。”涨水莫探龙脊背"——意思是水涨的时候不要靠近龙骨的位置。”退水莫喊过滩船"——水退的时候不要大声喊叫过滩的船只
这两句合在一起，像是某种禁忌，某种祖辈传下来的规矩，告诉后人什么时候该做什么、不该做什么
而第三句，"六十年头水又干"，直接对应了罗渺后来算出的那个六十年周期——一九三五年、一九七六年、然后就是今年，一九九五
今年是第三个周期的回水年
我翻到第二页，内容变了
不再是规整的七言歌谣，而是散乱的笔记，像是多个不同年代的人在不同时间添上去的
有的用毛笔写，有的用钢笔写，甚至还有一段是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭像是小学生的手笔
最先入眼的一段是："龙骨出水之日，江声不止，宜避
沿岸五里之内，勿食江鱼，勿饮江水，勿面北而卧
老辈言，龙骨露则江底有气上浮，气伤人喉，故哑。”
这段是用行书写在页眉位置的，没有落款日期，但墨色已经发褐，看得出有些年头了
我反复读了两遍："气伤人喉，故哑。”老人失语的病因，手抄本里早就有解释了
接下来的几页是更具体的航船经验
有些段落像是船工随手记下的，文字粗粝，没有修辞，但信息量极大："三月初八，水退至第九级石阶，龙骨左段出水面三尺
船过其上，槳沉底，触硬物，侧倾半尺
后绕行十丈，平安。”
"七月初一，夜半，江底有钟鸣，三短一长，凡七遍
次日鱼群浮水，皆白肚，捞之，肉苦不可食。”
"九月十五，月大
龙骨右段可见
逢船过滩，一人高声呼号，龙骨处水涌如沸，浪高三尺，船覆。”
最后这句话下面有人用红笔划了一条横线，旁边写了两个字："切记。”
我翻到中间部分，看到了一些更系统性的内容——像是有人专门整理过龙骨渡周围的水文记录，按年份排列，每一条都标注着水位高度和对应的现象
其中最早的一条是"雍正十一年，水退，骨现，村中老妪哑者七人"
最近的一条是"光绪二十九年，水退，龙骨出滩，村人不敢近"
光绪二十九年，就是这本手抄本被抄写的年份
看到这儿，我心里忽然涌上来一股说不清道不明的凉意
我祖母是光绪二十九年生的——她出生那年，龙骨渡就出过一次一模一样的事
她活了七十三岁，一九七六年经历过第二次，今年是第三次
也就是说，她这辈子亲眼见证了三次"龙骨出水、老人失语"的事件
可她从来没跟我提过半个字
我翻到倒数第五页，看到了祖母的笔迹
祖母的字我认得
她小时候读过几年私塾，能写会算，七十年代村里记账、写信都是她代笔
她的笔划工整，收笔时微微向右上提，有一种老派人独有的端庄
这一页上她写的是："一九七六年九月，水位降至自记事以来最低
龙骨于渡口下三里处出滩，灰白色，节节相扣，长约二十余丈
村中杨老五、胡水娣、刘三婆等七人先后失语
后有人下水取骨一节，声止三日
第四日复响，更甚，彻夜不止
取骨者一去不返
此后水涨，骨没，事乃息。”
整段文字写得极其平静，没有感叹号，没有情绪词，像是在记录一件与己无关的事
但我认识祖母——她不写"取骨者"的名字，是因为那个取骨的人，她也认识
一九七六年下水砍骨然后失踪的，是老钱口中的陈建设，我那位我从未谋面的远房堂叔
祖母没有写他的名字，但她的笔在写到"取骨者一去不返"这一句时，明显停顿过——那六个字的墨色比前后都要重，像是笔尖在纸上滞留了一会儿
我继续往后翻，最后几页是祖母后来补的笔记，字迹已经有些抖了，看得出是上了年纪之后写的："一九九三年秋，水位异常偏低，龙骨隐约可见
夜来江声起，较七六年弱，然持续七日方歇
我耳中自此常有嗡鸣，医者谓之神经性耳聋
但我自知其源。”
"若孙儿读到此处，当知此非异闻怪谈，乃陈氏一门三代所守之密
你祖父在世时曾言：龙骨之事，不可说，不可记，不可传
然以我心度之，若后世再遇水退骨现，无人知其所以然，恐有大患
故记于此，存一份凭据
你祖父责备我，由他去罢。”
最后一行字写得很小，像是怕被别人看到："龙骨渡的渡字，原本不是渡船的渡
是'度'，度量的度——量水的人。”
我合上手抄本，盯着那行小字看了很久。”量水的人。”龙骨渡的"渡"原本是"度"，是度量水位的人
我姓林，但祖母姓陈
手抄本里提到的"陈氏一门三代所守之密"——陈氏
我祖父姓陈，祖母姓陈，他们同姓？还是说祖母出嫁后随了夫姓，而"陈氏"指的本来就是祖父那一支？
我的头有些发胀，正要把手抄本重新包好，手指忽然碰到底部的一页夹层
那页纸比其他页厚一些，像是对折后再贴上去的
我轻轻揭开，里面夹着一张发黄的纸条，上面只有一句话，字迹和正文里的墨色不同，是深褐色的，像是掺了什么东西写的："龙骨渡下有龙，龙非龙，骨非骨
欲知其真，月圆夜，水落时，自来看。”
没有落款，没有日期
但那个"月圆夜"三个字让我想起了什么——罗渺说过，水位降到临界点的时间正好是月圆夜
十天之后
我把纸条重新夹回书页里，油纸包好，塞进外套内侧的口袋
就在这时候，窗外忽然传来一声低沉的闷响
那声音和昨夜我在祖母屋里听到的如出一辙——从水下深处传来的，沉闷、悠长，像一头巨兽在水底翻了个身，带动整条江的骨骼都在摩擦
我下意识地看了看桌上搪瓷杯里的水，水面在微微颤动，一圈一圈细密的波纹从杯壁中央向外扩散
我站起来走到窗前，推开木窗向外看
夜色浓稠，江面上什么都看不清楚，但那种声音还在持续——它不像是从我耳朵里听到的，更像是从胸腔深处直接感受到的，一股低频率的振动，压在心口上，闷闷的，让人想深吸一口气又吸不进去
持续了大约半分钟后，声音渐渐收拢，像一阵低音鼓最后被按住了鼓面，余音缓缓消散在夜色里
我关上窗户，回头看了一眼床上的祖母
她没有醒，但眉头皱得很紧，手指在被子外面微微蜷曲着
我走过去轻轻把她露在外面的胳膊放回被子里，碰到她皮肤的那一瞬间，我发现她的脉搏跳得比平时快了不少——像是有什么东西在梦里也惊醒了她
我重新坐回竹椅上，没有再睡
煤油灯的火苗在江风从窗缝渗进来的气流中左右摇晃，把墙上祖母的影子拉得忽长忽短
我摸出怀里的手抄本，又翻到第一页，把那首七言歌谣从头到尾默读了一遍——"若要江声不再起，骨归原处土归川。”
十日
月圆夜
水落到底的时候
我要把骨头放回去
但我还不知道那截被砍断的龙骨现在在哪儿
也不知道放回去需要做什么——是扔回水里就行，还是必须安在原来的断口上？手抄本没说，祖母的笔记也没说
但最后一页那张无名纸条上有一句话："龙骨渡下有龙，龙非龙，骨非骨。”这十个字像一把没齿的钥匙，插在一扇我还没找到的锁里
我把手抄本收好，吹了灯，靠在椅背上闭上了眼睛
外面的江水还在流，声音浑厚、绵长，和今晚之前没有什么不同
但我闭上眼之后，忽然有一种奇怪的错觉——我觉得那条江底的长条形脊骨，在漆黑的泥沙之中，正在缓缓地、无声地转动着方向
它知道有人在看它了