我的笔尖悬在纸面上，墨水在尖端聚成一个小小的黑点，再不落笔就要洇开来了。
我看着笔记本上刚写下的那几行字——
"侦探小姐声称此屋存在'第七扇门'，并与霉味、阴暗、女人的尖叫共同构成惊天大案的四大要素。“但目前缺乏证据支持上述推论”。
塞尔瓦肯定又在胡扯，这个年纪的女孩子都很喜欢天马行空。
而且我来到这个房子来这么久了，哪里有第七扇门？？？
然后我终于停笔了。
不是因为写完了。
是我真的累了，又累又饿，没力气和小女孩玩过家家了。
我低头看了看时间，已经下午了，竟然从早上闹腾到了现在，我还没有吃一口饭。我倦怠的抬起头，疲惫的灰褐色眼睛穿过镜片看向塞尔瓦。
她正叼着烟斗在客厅里踱步——不，应该说是巡逻。斗篷的下摆在地板上拖出一条灰色的尾巴，礼帽歪歪斜斜地挂在头上，每走三步就停下来举起"空气放大镜"对准某个角落观察一番，然后发出一声意味深长的
"嗯——————~"
像一只披着毯子巡视领地的自信的公鸡。
我礼貌性的张了张嘴说:塞尔瓦，我有点饿了，你想吃点东西吗？
她停下来，转头看我。烟斗在嘴角晃了一下。
塞尔瓦震惊的看着我，好像在看一个好吃懒做的国王，到现在还只想着享乐和吃饭……这让她不能饶恕。所以她立马痛苦的哀嚎打断了我，生怕我会抛弃她，不再和她玩耍了的说:我们不谈论关于第七扇门的惊天大案了吗？
哦 伊西，————
不对，怀特先生……想想伦敦！想想我们的案子！你既然有心情吃饭！
"你刚才说的第七扇门。"
我把笔记本搁在膝盖上，语气尽量保持平淡，"这栋房子的门，你数过吗？"
萨尔瓦眨了眨眼。
"……没有。"
"那你为什么说有第七扇？"
"因为我觉得有。"
你觉得有？
"福尔摩斯说过，直觉是最原始的推理形式。"
"福尔摩斯没说过这种话。"
"他一定说过。"
"他没有。"
"那也是因为他忘了说
…………
呃啊——我痛苦的呻吟一声捂住脑袋，深深的吸了一口气又吐出来。我在干什么？在和一个小女孩犟嘴？。
还是在跟一个重度悬疑爱好的小女孩玩角色扮演，她甚至福尔摩斯探案集前一篇都没看完，我敢打赌她一张嘴就是编。
我面无表情的把笔记本放在凳子上，站起身来活动着，像机器一样的关节，动作很慢，因为腰还在抗议，后脑勺还在突突地跳。我扶了一下椅背，等那阵眩晕过去之后，才松开手往厨房的方向走。
"你去哪？"塞尔瓦在身后问。
"吃饭。"
"我也要。"
"你是鬼，你不用吃饭。"
"我要看你吃。"
我没敢回头，她就像一只粘上了主人的小狗，你只要一跟她说话引起了她的兴趣，她就绝对不会放过你了，
她会一直拽着你的裤脚，直到把你的裤腿撕成两半。
我打开橱柜发现空空荡荡，这栋房子是便宜没错，但"便宜"不包括"附带食物"。前房主留下的只有几只落灰的盘子和一副缺了口的刀叉。自己的食物还在最后一箱行李里没拆——那箱东西被我堆在了走廊的尽头，和书混在一起。
我走回走廊，蹲下来翻箱子。
火腿。半块面包。一罐黄油。两颗洋葱。一小袋茶叶。还有一瓶不知道放了多少年的威士忌。
于是我开始切嘎吱嘎吱硬的法棍，试图抹上黄油。终于开始享用今天的第一顿美味，我感到了前所未有的幸福，我要哭了……脑子不停的在播放哈利路亚~
塞尔瓦就坐在厨房的桌子旁边。
不对——她没有"坐"。她是飘在椅子上方的。屁股没有完全贴着椅面，悬了大约一寸的距离。斗篷铺散开来，盖住了大半张椅子。礼帽还是歪的。烟斗还叼在嘴里，即使不会抽烟，也要整天当做装饰。
另外，她穿我的斗篷太大了。如果她真的要长期当侦探，也许该想办法弄一套合身的。"
我盯着她，打算给她添几套新衣服，哦，好好打扮一下，也许挺可爱的，
面包下肚之后，世界确实变得美好了一点。
不是说恐惧消失了——对面还坐着一个女鬼呢——但至少胃里那股空荡荡的坠痛感被填上了。温热的茶水顺着食道滑下去，在胸腔里散开一小片暖意，像是在寒冬里被人往口袋里塞了一个热土豆。
我放下茶杯，长长的舒了一口气。
我想起来了一件事。衣服。
昨天搬家的时候淋了雨。长袍湿了大半，衬衫也潮了，内搭的背心更是直接贴在皮肤上，黏糊糊的难受，昨晚当时顾不上，把湿衣服往壁炉旁边一搭，人就倒在了沙发上——
现在壁炉虽然灭了，但一整夜的余温和白天的微弱阳光应该已经把衣服烘的差不多干了。
我走到壁炉的跟前。
湿气确实散了。长袍的布料摸起来是干的，带着一股壁炉灰烬和布料本身混合的气味——不好闻，但至少不潮了。衬衫也干了，领口的扣子还扣着，是我脱的时候嫌麻烦没解开的。马甲叠在最上面，小小的，皱巴巴的一团。
我把衣服弄起来挂在臂弯上，准备去换衣服。
转身————
塞尔瓦就在身后目不转睛的看着，大概在我三步远的地方。斗篷还披着。礼帽还歪着。烟斗还叼着。
蓝色的眼睛直直地看着我。
而且不算是“看着”我是“盯着”我。
那种没有任何眨动的、毫无避讳的、像看一件展品一样的盯着。目光从我的脸移到臂弯上的衣服，又从衣服移回到我的脸，然后再移到——
……够了她在看哪里！！！
我把衣服往胸前拢了拢，老脸有点挂不住了恼羞成怒的说。
"……你干什么？"
"看啊。"
"看什么？"
"看你。"
"为什么要看我？"
"因为你在动。"她说得理所当然，烟斗在嘴角转了半圈，"你在动我就看。不动的时候我也看。反正你在这里我没什么别的事做。"
"…………"
我深吸一口气，你能不能不要看我？
为啥？"
"因为我要换衣服。"
"哦。"她点了点头，蓝色的眼睛没有任何要移开的意思，"那你换。"
"你——"！！！
我气的头疼，我感觉我的血压有点上升了，太阳穴突突突的跳。灰褐色眼睛盯着对面这个毫无自觉的女鬼，齿缝里一个字一个字地往外挤——
"塞尔瓦。"
"嗯？"
"你觉得这个场景合理吗？"
啥场景？
就是现在这个场景你觉得合理吗，塞尔瓦？我用下巴指了指自己臂弯上的衣服，又指了指她那双一动不动的蓝色眼睛，"我要换衣服。你在看我。你是一个女士啊！！！
你别老是这样，显得我很不正经，男女有别啊。我是男的。"
"嗯。"
"男女授受不亲。"
塞尔瓦看起来呆呆的，她的烟斗从嘴里掉下来了。
不是被吓到的——是她发懵了，弄掉的。烟斗从嘴角滑出来，"啪嗒"一声掉在斗篷上，又从斗篷上滚到地上，在木板上来回转了两圈。像在考虑一个她从前从未考虑的一个问题，
又或许这个问题她从来都没有思考过，只是有人突然告诉她了。她才从脑子里破破烂烂的记忆里找出来的这一段记忆，抖了抖灰，吹开看一看，查一下。发现对方说的煞有其事。于是脑子宕机了。
就是，好像，似乎以前好像真的有人跟我这么说过诶。……
"哈？？"
她的表情像是听到了一句完全超出理解范围的话。蓝色的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，礼帽因为她的表情变化又歪了几分—
"什么授受不亲？"
"就是你不能看我换衣服。"
"为什么？"
"因为——因为不合适。"
"哪里不合适？"
"哪里都——"我闭了闭一下眼，强迫自己冷静下来，"总之你出去。
我不。"
"出去。"
"凭什么？这是我的房子。"
"你昨天不是这么说的。"
"我昨天什么都没说。"
你说是你的沙发——"
"沙发是我的。但房子又不是我的。你买的，你的。"她把斗篷往身上裹了裹，蓝色的眼睛里闪过一丝狡黠
，"但你买的房子里有我的沙发，所以你换衣服的时候应该避开我的沙发，而不是让我出去。"
我又闭了闭眼睛，努力的做了三次深呼吸。
然后用一种非常克制的、咬牙切齿的语气——
"塞尔瓦小姐。我最后说一次。**出去。**等我换好了我再叫你。两分钟。就两分钟。"
我的目光直直地钉在她脸上，灰褐色的瞳孔里没有退让的余地。塞尔瓦看着我。
看了三秒。
然后——
"切。"
她切了一声。
像那种被大人管着不让吃糖的小孩子才会发出的声音。走到门槛的时候停下来，回过头——
"两分钟。"
"两分钟。"
"我数着呢。"
"你数。"
等她终于走远了，我得赶紧抓紧时间换衣服因为我不知道这个女鬼会什么时候闯进来。我丝毫不惊于她会这么做。
我昨天这件衣服确实被烘干了，但是布料被火烤过以后皱的有点离谱了，白色的衬衫被熏黄了，哎呦，还有我的帽子。我想我今天是不会再戴这个帽子了。
我一件一件的穿好，扣上扣子，整理好领口和领结。
然后我从行李堆翻出了一把梳子。
对着壁炉架上那面落了灰的镜子，把黑色的头发梳到脑后。再用发蜡抹一抹，保证不会有发丝再掉下来。一个完美的背头就这样弄好了。几根白发在梳齿间闪了一下，我没有刻意去藏——35岁了还藏什么。
发丝被梳整齐之后，我的脸完整地露了出来
苍白的。棱角分明的。眼眶下有青色的。左边脸颊上巴掌印已经褪成了浅浅的粉——但整体来说——
得体了。
我在戴上我的眼镜。属于伊西多尔·怀特的、冷淡的、略带傲慢的气质又回来了。
像一个正常的、体面的、体面到不会让人相信他两小时前还跪在地上抱着女鬼的裙子哭的——成年男人
我对镜子满意的看了一眼，准备戴着帽子出门。
客厅里，萨尔瓦正盘腿坐在地毯上，斗篷铺在周围像一个小帐篷，烟斗叼在嘴里，礼帽歪在头上，正在数数。
"……五十七，五十八，五十九——"
她看见我出来，停住了。
蓝色的眼睛从上到下扫了我一遍。
然后她的表情微妙地变了一下。
不是什么明显的变化——只是嘴巴动了一下，像是要说什么但又闭上了。蓝色的眼睛在他的脸和整洁的领口之间来回了两趟，最后移开了。
"……还行。"
她说。
如果我没有看到对方的脸颊的话，我会觉得她说的对。确实还行，
我是没想到鬼也会脸红的，我很满意我的外貌，给她留下了完美的印象。如果没有昨天晚上和今天早上的糟心事的话，我相信我会给对方更完美的一个印象。
想想吧，如果她还活着，我们相遇在一个晚宴上，那么我一定会尽我所能的把所有的知识都讲出来，只为淘得对方的欢心。
打开大门，十月的阳光照了进来，在经历了一上午的洗礼以后，我觉得这个阳光十分的温暖可爱。
天气比早上更亮了一些，云层散开了一些，空气里有雨后泥土和青草的气味。街道上有人走动，远处传来马车的声音和卖报童的吆喝——
我迈出一步。
"等一下！！"
一只手——凉的，小的——从后面拽住了我的外套下摆。
我低下头。萨尔瓦蹲在门槛上，一只手抓着我的衣角，另一只手把烟斗从嘴里拔出来——
蓝色的眼睛仰着我
不是"看着"。 是恳求。
那种小狗被关在门里面、看着主人要出去时的、湿漉漉的、毫无保留的恳求
你不会打算把我一个人丢在家里面吧？
那种表情仿佛就是，如果我敢把她一个人丢在家里，那么我就是全伦敦最大的坏蛋
我低头看着，抓着我衣服的那只手。冰凉的，可怜巴巴的，小小的，甚至比我的手要小整整一圈，
然后我沉默了——
"……把手松开。你拽皱了。"
塞尔瓦的手一僵。
"你——"
"我说松开，没说不让你去。"
我的语气很淡，甚至有点不耐烦，但我没有往前走。
我就站在门槛外面，阳光照在我的黑色外套上，照在我的白发上，照在我戴着眼镜的侧脸上——
等着她。
塞尔瓦愣了一秒。
然后她的整个表情炸开了
真的？！"
"……嗯。"
"真的真的？！"
"别拽了，衣服——"
我还没迈出大门第二步，一团红色的东西就撞了上来。
不是"撞"。
是扑。
塞尔瓦整个人从门槛里弹出来，斗篷在身后张成一个灰色的翅膀，礼帽飞出去了——直接从头上脱落，在空中翻转了一圈，落在门廊的台阶上，骨碌碌滚了两圈
双手抱住了我的胳膊。
整条胳膊。
从手腕到手肘，被两只冰凉的、小小的手死死箍住，像藤蔓缠上了树干。她仰着头，蓝色的眼睛亮得不像话，嘴角咧到了一个不可能的弧度，红色的卷发因为刚才的冲刺而乱成一团，贴在脸上、脖子上、嘴唇边——
"走走走走走——"
她催促着，整个人挂在他的胳膊上，赤着的脚在台阶上蹦跶，像一只撒了欢的小狗——不，比小狗还过分，小狗不会抱着你的胳膊蹭来蹭去——
她在蹭。
她的脸在我的袖子上蹭来蹭去，额头、鼻尖、下巴，轮番在我的黑色外套上蹭过，像在标记领地——
然后她把脸抬起来，嘴巴凑过来准备给我一个吻。——
"等等。"我嫌弃的用手指把她的脑袋推回去。
要干什么。"
"亲你。"
"不行。"
"为什么？"
"因为不行。"
"就一下。"
"一下也不行。"
别说一下了，半下也不行，虽然没有半下这种东西，
我顺便把她的脸推开。她的脸被我的手掌推得偏到了一边，红色的卷发遮住了半张脸，但嘴还在动——
"小气——"
"我不是小气。我是正经人。"我把胳膊从她的怀抱里抽出来，甩了甩袖子上被她蹭出来的褶皱
好的，我们就先不说什么指责的话了，我绅士的弯一下腰，用手比了一个邀请的姿势。绅士的，得体的，像在舞会上邀请女士跳舞。
塞尔晚上翘着尾巴的孔雀一样，微微扬起下巴。高兴的搭上了我的胳膊，
我稍稍的用力把她从门槛里提了出来。并更加绅士的捡起来了对方的帽子，扣到塞尔瓦的脑袋上。揉了揉她柔软的头发。
马车上路之后，我靠在座椅上，看着窗外倒退的街景，脑子里在算账。
不是算钱的账。
是算人设的账。
我偏过头，看了一眼坐在对面的塞尔瓦。
她恨不得把整个身体都探出去，特别开心，像从乡下到城里面的小村姑一样。红色的卷发被风吹得往后飘，像一面旗帜。蓝色的眼睛睁得溜圆，嘴巴微张，看着街上的马匹、行人、橱窗、路标、电线杆——
每一样东西都让她惊奇。
另外好像这是她第一次出门，似乎只有房主同意了，她才能出门一样，这一点倒显得十分听话了。
……安静一点，你是鬼，不要这么招摇——
我收回视线，看着自己放在膝盖上的手。
别人看得见她吗？
这个问题从出门之前就在脑子里转了。我观察过了——出门的时候隔壁的邻居正好在浇花，看了发一眼，没有看塞尔瓦。马车夫接过我给的地址时，眼睛只在我身上停了一秒，完全无视了站在我旁边、披着斗篷、戴着礼帽的女孩子——
看不见。
那就不需要女儿这个借口了。
——但我的脑子没有停下来
如果看得见的话……
我就说这是我女儿。
我在心里把这个句子翻来覆去地想了两遍，然后笑了。
嘴角微微弯起来，灰褐色的眼睛里闪过一丝觉得荒谬，但忍不住觉得有趣的光。
我女儿。哈——
我，伊西多尔·怀特，35岁，未婚，无子，连恋爱都没怎么谈过——的女儿。
一个红头发的、赤着脚的、叼着烟斗的、满嘴胡说八道的女儿）
……在胡思乱想这一方面，那我们还挺像的。
我说过我是一个怪人，这一点我确信无比，但我已经35岁了，所以我要学会和自己和解，
笑意还在嘴角挂着。
然后——
"不对劲。"
大大滴不对劲。
我的嘴角僵了。
笑容一点一点地收回去，像退潮的海水，露出下面湿漉漉的石头。
等等。
如果我——假设——我真的结婚很早的话
塞尔瓦看起来也就19岁的样子，我今年35岁，如果我在16岁早婚的话，就能有这么大的闺女了。
我低下头，看着自己的手。
修长的。指节分明的。但是——
手背上有一块不太明显的老年斑。很小，在右手无名指的根部，不仔细看根本看不见。平常我也根本就不会察觉到，
但这个想法一旦开始，就像打开潘多拉的魔盒一样。我就立马注意到这个讨厌的老年斑了，我从没觉得这个斑点那么的显眼。那么的刺目。彰显着我逝去的青春。
我的视线往上移。
手腕内侧的皮肤不再像年轻时那样紧致了，有一道浅浅的纹路，不是皱纹，是趋于皱纹的前兆。
然后是脸——我现在暂时看不见自己的脸，但我知道。镜子里那个苍白的、眼眶发青的、左脸还残留着巴掌印的、白发从黑发里刺出来的脸——
我这么老吗？
这个念头浮上来的时候，带着一种我完全不熟悉的钝痛。
不是尖锐的悲伤。不是嚎啕大哭的冲动。是一种更深处的、更安静的、像石头沉进水底一样慢慢往下坠的感觉。
我第一次因为年龄而悲伤。
没关系，一定是我抽烟抽多了，作息不稳。饭吃少了。这不是我的错，这是我生活方式的错。一定是我没好好保养，对，就是我没好好保养。
对，就是保养的问题！
不是年龄的问题。
不是！
把手腕藏回了衣服里面，假装一点都不在意的看外面的街景。
商业街比我想象中热闹。
十月的伦敦，雨后的商业街，空气里混着马粪、烤面包、皮革和香水的味道。街道两旁的店铺一家挨一家，橱窗里摆满了1910年能买到的所有好东西——丝绸围巾、银质怀表、进口巧克力、珐琅首饰、皮革手套、羽毛帽子——
然后我们下了马车，塞尔瓦跟疯了一样，像脱缰的野狗。
她趴在第一个橱窗上的时候，我还觉得很正常。
趴到第三个的时候，我觉得很失礼，现在爬到第n个以后，我感觉已经不是趴在橱窗上面了，是“贴”在橱窗上面，恨不得把自己眼珠子扔到橱窗里面，一直盯着人家橱窗里的商品。
蓝色的眼睛在玻璃后面瞪得像两颗弹珠，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾——
我叫了她好几次，她都不应声，于是我决定先自己买一点日用品，一会在这里来找赛尔瓦集合，我先是苦口婆心的劝说让塞尔瓦不准乱跑以后，又不放心的看了几遍，确认这人真的听进去自己的话了以后，才去店里买日用品。
当然 我买了一些食品，还有香烟。
虽然我最后还是没有忍住，给自己买了一瓶面霜，但我没发现那是给女士用的。
事情是这样子的 ，这得回到15分钟前。————
进到店里我感觉非常害臊，以至于我不敢说话，于是我囫囵吞枣的说了一番，也不知道店员有没有听懂。
于是历经千辛万苦，店员重磅的给我推荐了这个，而我当时并没有发现是给女士用的。 买回来了以后还是塞尔瓦告诉我这是女孩子用的。
现在我看着面霜。大失所望，好奇让我不停的追问，塞尔瓦受不了我的纠缠才说因为在她的记忆里，妈妈喜欢涂这个。
但要追问塞尔瓦她妈妈是谁的话，塞尔瓦又不肯说。，她总是这样子的，遇到我的问题就装作失忆。
或者说她可能就不想告诉我。。
但是抗衰面霜还是被我收编了——
我准备找马车回房子里，塞尔瓦就突然不肯走了，拽着我的衣服到某个橱窗上指着橱窗里那个娃娃，
满脸写着我想要，我得得到。
哦，一个洋娃娃。
我点了点头，摸了摸对方的脑袋说:乖，我买不起。
我打算走，对方又不肯让我走，我觉得再这样下去我一定会出糗。但我可不打算这样随意的满足一个青春期的小女孩的购买欲，因为这样子下去的话会把她给惯坏。
塞尔瓦依旧看着橱窗里面的娃娃目不转睛，充满了渴望。
我撇了撇嘴，走上前看到橱窗的最里面，在一堆丝绸围巾和羽毛扇子的后面，摆着三个瓷娃娃。最大的是一个穿着蓝色裙子的小女孩造型，头发是金色的，眼睛是闭着的，嘴角带着微笑。旁边两个小一点，一个穿粉色，一个穿白色——
塞尔瓦的脸贴在玻璃上，蓝色的眼睛里倒映着那三个娃娃的影子。
她没有说话。
是看着。
安静地看着。
像在看一种她认识但已经很久没有碰过的东西。
“我妈妈以前一定很爱我，因为我总觉得我之前有很多这样的娃娃”。塞尔瓦轻声的嘟囔，难过的飘走了。
真是输给她了。