大巴在县城车站停下的时候，已经是上午十点多了。
陈悬背着包下了车，站在车站门口环顾了一圈。
这是一个典型的北方小县城——主干道两侧种着法桐，树冠被修剪成规整的球形，叶子在秋日的光线下泛着灰绿色。
店铺的招牌大多是白底红字，便利店、药店、拉面馆、电动车行，没有高楼，最高的建筑是街角那家信用社的四层小楼。
空气里有一股县城特有的气味，介于尘土和油烟之间，说不上难闻，但跟北京的空气完全不一样。
他沿着车站前的街道走了几百米，在路边一家小卖部买了一瓶水。
老板娘是个烫着卷发的中年女人，正坐在柜台后面看手机短视频，抬头看了他一眼，眼神里带着那种小地方看陌生人的打量，然后低头继续刷视频了。
陈悬拧开瓶盖喝了口水，问了一句："大姐，刘家沟怎么走？"
老板娘抬了一下眼皮："刘家沟？没了。人全搬走了。"
"我知道，我就去原址看看。"
老板娘把手机暂停了，打量了他两秒："你是记者？还是搞项目的？"
"都不是，我找人。"
"找人？那边一个人都没有了。"她指了指街尾的方向，"你顺着那条路一直往北走，走到镇子边上有个三岔口，往西拐，顺着水泥路走大概七八公里
能看见一个蓝色的指示牌，上面写着'刘家沟搬迁安置区'，别拐，继续往前走，再走十几公里就到原址了。
不过那一段没有水泥路了，都是土路，前两天刚下过雨，泥得很。"她把手机重新点开，又加了一句："你要去最好打个车，走过去得两三个小时。"
陈悬道了谢，在小卖部门口站了一会儿，看着街尾那个方向。
他掏出手机看了看地图——从县城到刘家沟原址大约二十二公里，确实没有公共交通。路边的电线杆上贴着一张褪色的手写广告，"出租·五菱宏光·随叫随到"，下面是手机号。
他拨了过去，响了几声，一个男人接起来，声音带着浓重的方言口音："去哪儿？"
"刘家沟原址。"
电话那头沉默了两三秒："那个村？你确定？"
"确定。"
"成。四十块钱，我在车站对面的加油站等你。"
约莫十五分钟后，一辆银灰色面包车停在了陈悬面前。
司机是个五十来岁的男人，瘦长脸，手肘架在车窗沿上，抽着烟。他上下看了看陈悬："就是你要去刘家沟？上车。"
陈悬拉开副驾车门坐进去。
车里有一股烟味和皮革清洁剂混在一起的气味，仪表台上摆着一个塑料小佛像，佛像前的碟子里供着几颗糖。
司机发动车的时候随口问了一句："你是来收东西的？还是搞什么研究的？"
"就随便看看。"
司机瞥了他一眼，没继续问。
面包车拐出了县城，沿着一条越来越窄的水泥路往西北方向开。
两旁的房屋逐渐稀疏，变成了一排排杨树和一望无际的玉米地，玉米秆已经枯黄了，在风里发出干燥的沙沙声。
水泥路开了大约七八公里之后，路况明显变差，路面开始出现裂缝和坑洼，车速慢了下来。
司机指着路边一块蓝色的铁皮指示牌说："那个就是安置区的牌子，往那边过去是他们新盖的房子。原址在另一边。"
陈悬顺着他的手指往左前方看去——远处的丘陵坡地上确实有一片白墙红瓦的新房，整齐排列，像被尺子画出来的。
但司机没有拐弯，面包车继续沿着土路往更深处开去。
土路两侧的植被开始变得密集起来，野生的酸枣树和灌木丛在路边挤挤挨挨地长着
有些枝条伸到了路上，刮着车身两侧发出轻微的擦响。
又开了大约十几分钟，路面从土路变成了泥路。
前一天晚上下过雨，泥泞的路面上压着深深的车辙印，有些地方积水还没干透，车轮碾过去溅起褐色的水花。
司机把车速压得很慢，一手扶着方向盘，一手从仪表台上摸了一根烟叼在嘴里没点，眯着眼看着前方。
"到了。"他踩了刹车。
陈悬透过挡风玻璃往外看——前面已经没有路了。
面包车停在一大片开阔地带的边缘，地面覆盖着一层薄薄的新土，脚踩上去松松软软的，像是被翻过不久。
开阔地的中央零散地堆着碎砖和混凝土块，有些地方还能看到地基的轮廓，方方正正地埋在浮土下面。
再远一些的地方，荒草从碎砖缝里钻出来，高的已经齐腰了。
这一整片都是刘家沟的遗址。
陈悬付了车钱，下了车。
面包车在原地掉了个头，司机从车窗里探出头来问了一句："我在这儿等你？这儿前不着村后不着店的，你回不去。"
"你等我一会儿，我转一圈就回。"
司机点了点头，关了发动机，靠在座椅上掏出了手机。陈悬背好包，朝开阔地中央走去。
脚下的土很软，踩上去陷下去一两公分，鞋子边缘沾上一层褐色的泥。
他走了大约几十步，回头看了一下——面包车停在后面远处，像一截灰色的铁皮盒子嵌在荒地边缘。
周围太安静了。没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过草丛时发出的干燥摩擦声，像很多细小的手指在互相搓着。
他继续往前走。
散落的碎砖和混凝土块越来越多，有些地方还能辨认出是房屋的墙角——一排砖砌的墙角矮矮地露出地面，上面长着一层暗绿色的苔藓。
他踩过一处地基的边沿，脚下踢到一块碎瓦片，瓦片翻了个身，露出背面被泥土染成褐色的瓷面。
他很快就看到了那棵槐树。
它立在开阔地东侧大约一百米的位置，即使从远处看，它的存在感也极其强烈。
周围的土地全部被翻平了、推平了、压平了，只有它孤零零地站在那儿，树冠铺开一大片，枝条虬结粗壮，像一只巨大的手掌张开来托着天空。
树干底部绕着一圈脚手架的铁架——应该就是新闻里说的"原址围护"措施，铁架已经锈蚀了，表面覆着枯死的藤蔓，但主干本身被草绳保护得很好，草绳虽然发黑了，仍紧紧地缠在树皮外面。