后门被推开的时候，陆辞正蹲在旧书堆里清点刚收的货。
门轴"吱呀"一声，他抬头，看见门槛边靠着一个纸箱。没有寄件人，没有邮戳，快递单打印得很白，收件人写着"旧时光书店收"。
他没有立刻起身，先朝街对面扫了一眼。老城区的巷子里空着，没有人跟过来。
他用鞋尖碰了碰纸箱。里面有东西，沉甸甸的。
他弯腰把纸箱拎进屋，拆开胶带。里面是一个硬纸盒，只有胶带压着，没有别的封口。他掀开盒盖。
一把钥匙躺在里面。
铜质，老式，一指来长。齿纹磨得有些圆了，柄上的雕花被一层暗褐色的痕迹盖住。
陆辞没急着拿。他用指腹蹭了一下纹路，痕迹嵌得很深，擦不掉。像是干透很久的血。
他掂了一下。比看起来重得多，柄部明显沉手——像里面封着什么东西。
陆辞把钥匙放到工作台上，顺手扯了张纸巾盖住，这才走进前店。
柜台前站着个中年男人，脚边放着两摞旧书，用尼龙绳捆得整整齐齐。
"家里老人前几天走了。"男人拍了拍书，"房子刚腾出来，这些留着也没人看，你要是不收，就只能当废纸卖。"
陆辞蹲下翻了翻。县志、中医手册、一套缺了第三册的《辞海》。他先看了版权页——印刷年份、装订线、封底定价标签还在不在。都是常见的旧书，收来也卖不上价。
直到最底下，一本黑色笔记本露了出来。
封皮磨得发白，边角起了毛。陆辞拿起来，先没翻开，用指腹压了一下封面的厚度，又顺着书脊摸了一遍。手工装订，不是印刷品。
他翻开扉页。
上面有一个印章——江城市文史研究小组。下面还有一个模糊的名字，钢笔写的，墨迹已经有些发淡。笔尖停顿的地方还留着轻微的压痕——写这个名字的人，落笔很慢。
他没再往下翻。合上笔记本，报了价。
男人没还价，点点头："行。"
等人把钱收好，临走时又随口问了一句："这里面……有值钱的吗？"
陆辞把笔记本往柜台下一压，没抬头："没有。就是些旧书。"
门关上以后，店里安静下来。
陆辞站在柜台后，没有立刻动。透过玻璃，街对面站着一个老人。花白头发，背微微佝着，正往书店这边看。陆辞与他对上视线，老人便转身慢慢走了。
陆辞没有追出去。
那本黑色笔记本还压在柜台下面，扉页上的名字和日期一闪而过——1979年3月。他没有去翻。
转身回到后院。
工作台上，那把铜钥匙还盖着纸巾。他掀开纸巾，伸手握住。
冰凉。
下一瞬，眼前骤然一暗。
阁楼。木地板。昏暗。只有一扇很小的窗，把一束灰白的光斜斜投进来。
那不是他的手。
粗糙，布满裂口，指甲缝里嵌着灰。
那双手正死死攥着钥匙。另一只手摸向墙角，指尖钻进砖缝，拼命寻找什么。
呼吸越来越急。
木地板忽然响了。有人走了过来。
一步。一步。
不快，却越来越近。
那双手猛地把钥匙塞进砖缝。金属刮过砖面，发出刺耳的一声。墙灰簌簌落下。
脚步停在门外。
一个声音响起。
"钥匙不在他身上。"
停了一瞬。
"东西还在里面。"
画面骤然碎裂。
陆辞猛地睁开眼。
他还站在后院，手却攥得发白。钥匙仍在掌心。他试着松开手，第一次没有成功。过了几秒，手指才慢慢张开。
钥匙落到工作台上，发出一声闷响。
耳边只剩下一阵细微的嗡鸣。陆辞扶住工作台，呼吸还有些乱。他抬头看向院子，天还没黑透。风吹过晾书架，纸页轻轻翻了一下。
耳鸣一点点退下去。
他重新拿起钥匙。柄侧那道细缝依旧安静地藏在那里，像什么都没有发生。
他把钥匙放回原处，走进前店。柜台后，他拉开抽屉，里面放着那本黑色笔记本。
他翻到后面，拿起圆珠笔。
2026.7.19 傍晚
收到一把铜钥匙。
接触后出现陌生画面，持续约数秒。
他停住笔。目光落到页边那个熟悉的小标题。
代价。
笔尖悬了一会儿，没有落下。
就在这时，他忽然想起一件事——今天中午……吃了什么？
他皱起眉。脑子里一片空白。
他起身走到水池边。碗筷已经洗过，水池边还放着一只外卖塑料袋。手机里，外卖订单显示：13:08 已送达。
可关于那顿饭，他一点印象都没有。
他站了片刻，重新回到柜台。在"代价"后面慢慢写下几个字：
午饭。
写完，合上笔记本。这一次，他没有再碰那把钥匙。
沉默片刻后，他拿起手机，拨出一个号码。
电话响了三声。接通。
"是我。"
电话那头没有立刻出声。
陆辞看着柜台上的钥匙："收到一个包裹。里面有一把铜钥匙。"
短暂的安静后，对面终于开口："你碰了？"
"嗯。"
"现在别碰第二次。"
陆辞没有回答。
"我过去。"
电话挂断。
二十分钟后，店门被推开。
沈瑶走了进来。她先看了一眼柜台，又扫过整个书店，确认四周没人，才从口袋里拿出一副白手套，慢慢戴上。
她先检查纸箱。没有寄件人。没有邮戳。里面只有那个硬纸盒。
最后，她才重新看向钥匙。隔着柜台，看了很久。
"你看见什么了？"
陆辞没有立刻回答："阁楼。有人把钥匙塞进墙缝。还有脚步声。"
他说到这里停了一下："最后有人说了两句话。"
他把那两句话原样复述给沈瑶："钥匙不在他身上。""东西还在里面。"
沈瑶一直没有打断。听完以后，她沉默了一会儿。
"身体呢？"
"耳鸣。"
"还有吗？"
陆辞想了想："忘了一件事。"
"什么事？"
"今天中午吃了什么。"
沈瑶蜷了下手指。"你确定只是午饭？"
陆辞看着她："你认识它？"
沈瑶没有回答。她看了陆辞一眼，又把目光落到钥匙上。
"它不应该出现在这里。"
她伸手把钥匙往白布中央推了推，让它离桌沿远了一些。她转身走向门口，走了两步，又停下，没回头。
"今晚别关门。我回来之前，什么都别动。"
门关上。店门口的灯亮了。
陆辞仍低着头，直到门关上才瞄了一眼。书店重新安静下来。
他站在柜台后，没有碰那把钥匙。他把黑色笔记本翻到最后一页，在"代价"那一栏下面，又写了两行字：
2026.7.19
碰过之后，少了一段今天。
写完，他合上本子，手指在封面上压了一会儿。
灯光落在铜柄上。那道细缝，安静得像什么都没有藏过。