冷库门推开的瞬间，一股冻透骨头的冷气裹着腥甜的铁锈味扑在脸上。
陈恪跟在赵一川身后，靴底踩在积水结成的薄冰上，发出细碎的咔嚓声。冷库内部的日光灯管有两根坏了，剩下的那根嗡嗡作响，光线忽明忽暗地扫过四周的铁架和挂钩。温度显示仪挂在门边，红色数字跳动着：-21℃。
尸体在最里面的铁架上。
男性，四十岁上下，光着上身被铁链固定在架子上，头后仰，嘴巴微张。最扎眼的是他的眼眶——两个眼窝被某种白色物质填满了，在冷光灯下反射出蜡质的光泽。
“法医还在路上。”赵一川递了副手套过来，下巴朝尸体方向一抬，“先别动，看看现场就行。”
陈恪接过手套，蹲下身子。离得近了他才看清，白色物质确实凝固成了蜡状，从眼眶边缘溢出来，在下颌上挂成几根细长的白柱。死者的皮肤呈灰白色，冻伤斑块分布在肩膀和肋骨两侧，但手指和脚趾没有明显的冻疮反应——说明死后不久就被转移进了冷库。
“面部有钝器击打痕迹，鼻骨塌了。”赵一川蹲在对面，单手撑着膝盖，另一只手比划了两下，“但死因大概率不是这个。眼窝里灌蜡，要么是某种仪式，要么是报复。”
陈恪没接话。他盯着那两团白蜡，心里无端生出一种奇怪的熟悉感，像是很久以前见过类似的画面，但脑海里搜刮不出半点对应的记忆。
他伸出手，指尖碰了碰死者手臂上的冻伤斑。
触感冰冷、僵硬，和任何一具刚从冷库里拖出来的尸体没有区别。但就在他准备缩手的瞬间，一股剧烈的气味猛然冲进鼻腔——不是冷库里的铁锈和血腥，而是燃烧的蜡烛，混杂着陈旧木头和灰尘的味道。
紧跟着，耳朵里响起一阵扑棱棱的声响。
翅膀。很多翅膀。拍打、摩擦、撞击，像是有成百上千只鸟被关在某个密闭空间里拼命挣扎。
陈恪猛地缩回手，身体往后仰了一下。
“怎么了？”赵一川抬头看他。
“没事。”陈恪站起来，左手下意识地攥紧，“蹲久了，有点供血不足。”
赵一川看了他一眼，没追问，只是说：“出去透口气也行，等法医来了再细看。”
陈恪点了点头，转身往外走。他的右手手指还在发麻，从指尖到掌根蔓延着一阵针扎般的灼痛，像是被电流轻轻舔了一口。他把手插进口袋里，用力攥成拳头，指甲掐进掌心，用疼痛盖住那股奇怪的灼烧感。
冷库外面是一个废弃的肉类加工车间，设备早被拆光，只剩下几根锈蚀的传送带骨架和地上散落的塑料片。赵一川靠在门口抽烟，手机贴在耳朵上，嗯了两声之后挂断，弹了弹烟灰。
“死者身份初步查到了，叫马德旺，五十二岁，没有固定住址，有案底——十年前在精神卫生研究所当过护工，后来因盗窃被开除，之后一直在城南一带流浪。”赵一川把烟叼在嘴角，翻着手机上的信息，“没有家属，没有固定联系人，活得跟个透明人一样。”
陈恪靠着墙，视线落在车间天花板上一条裂开的管道上。刚才那股气味和声响已经完全消失了，就像从未出现过，但指尖的灼痛还在持续，隐隐约约，像一根刺埋在皮肉里没拔干净。
“通话记录查了吗？”他问。
“查了。这人的手机是个老年机，最后一条通话记录是死亡当天下午两点十七分，号码——”赵一川抬起头，表情有了点微妙的变化，“号码归属地是本市的，但那个号二十年前就停用了。”
陈恪转头看他。
“二十年前停机的号码，他两小时前拨过？”他重复了一遍。
“对。”赵一川把烟头按灭在墙上的铁皮上，“我让人查了那个号当年的注册信息，登记地址是城西的平安路88号——二十年以前，那里是平安教堂。”
两个人之间沉默了几秒。车间里漏风，吹得墙上的塑料布哗啦作响。
陈恪脑子里那些碎片式的感觉还没来得及理清，但有一个念头已经自己跳出来了：马德旺的死，和二十年前那个地方有关。
“教堂早就拆了吧？”他问。
“拆了十年了，原址盖了个便民超市。”赵一川把手机收进口袋，“不过当年那块地下室的回填没做彻底，前年市政修下水道还挖出过老地基。你是觉得——”
“明天去一趟。”陈恪说，“看看现场。”
赵一川没立刻答应，而是上下打量了他两眼，忽然笑了：“你小子今天不太对劲。刚才在冷库里，你那一下缩手，不是蹲久了供血不足。”
陈恪没有反驳，也没解释。他低头看着自己的右手，指尖已经不红了，但皮肤底下那股灼痛感还在，像是一小簇火苗随时准备重新烧起来。
“我有个直觉。”他说。
“什么直觉？”
“马德旺的眼窝里，灌进去的不只是蜡。”
赵一川的笑容收敛了，盯着他看了两秒，然后重新摸出手机拨了个号码：“喂，陆主任，你到了没有？好，直接进冷库。死者眼窝里的填充物先取样本，做个成分分析，别等明天了。”
他挂了电话，拍了拍陈恪的肩膀：“走了，回去写报告。明天一早我叫人调钩机，你那直觉最好别落空。”
陈恪跟在他身后走出车间大门。外面天已经黑透了，停车场的路灯把两个人的影子拉得很长。他拉开副驾驶车门的时候，忽然又闻到那股蜡烛燃烧的气味，极淡，一闪就没了。
他坐进车里，关上门，看着窗外灰蒙蒙的城市灯光。
右手指尖的灼痛在这时突然加重了一拍，像心脏跳动一样，一下，然后恢复了正常。他握住方向盘，心里默默记下了这个节奏。
能力会消耗什么，他还不知道。
但他确定了一件事——那具尸体在给他传递某个信号，而信号的那一头，埋着不止一个人的命。