赵一川站在教堂旧址中央，靴底碾过碎砖和石灰渣子，嘴里叼的烟快烧到滤嘴了也没顾上吸一口。
挖掘机已经撤了，取而代之的是三四个拿着工兵铲和探地雷达的技术员。基坑挖下去两米多深，土层颜色从表层的灰褐变成了深处的暗黄，再往下就是教堂当年的夯土地基。
“副队，到底了。”一个技术员蹲在坑边，铲尖敲了敲露出来的石头层，“再往下就是基岩，不可能埋东西。”
赵一川把烟头摁灭在掌心，跳进坑里。
石头层表面确实有人工痕迹，几条规整的沟槽呈十字交叉，像是当年排水系统的走向。但沟槽里什么都没有，只有干结的泥和碎石子。
他在沟槽交汇处蹲下来，手套拨开浮土，指腹触到一块微微隆起的硬物。清掉表层泥土，露出一截指骨——已经矿化发黄，骨节上的纹路几乎磨平了。
“出来了。”赵一川没抬头，声音压得很低，“叫人过来，小心点挖。”
二十分钟后，整具骸骨被完整起出。
成年人，身高一米七五左右，骨盆形态判断为男性。尸骨整体保存尚可，但颅骨左侧有一道明显的钝器劈砍痕迹，裂口呈v字形，深达颅腔。肋骨断了两根，位置在右侧第三和第四肋之间，断面平滑，不像是钝器造成的。
赵一川蹲在防水布边上，盯着那根断裂的肋骨看了很久。
“刀伤。”他站起来，拍掉膝盖上的土，“先入刀，再砍头。凶手要么力气很大，要么用了工具。”
陈恪没接话，视线一直落在颅骨上。那道裂痕的边缘有些发黑，不是泥土染色，更像是某种液体长期渗透留下的痕迹。他偏过头，鼻翼微微翕动了一下——没有气味。没有预知。
这说明这具骸骨跟他没有关联。
“一具？”沈月蘅的声音从警戒线外传来，她跨过绳子，蹲在防水布旁，戴上手套翻看骸骨的盆骨和腰椎，“档案记载是三具。一具成年男性，一具成年女性，还有一具未成年人，十二到十四岁之间。”
技术员面面相觑。
赵一川皱眉：“档案？什么档案？”
“二十年前平安教堂案的原始卷宗。”沈月蘅站起来，摘掉手套，从公文包里抽出一份泛黄的复印件，“省厅档案室留存的副本。当年现场勘查报告写明，地窖内发现三具不同程度白骨化的遗骸，但结案时只移交了一具，其余两具注明‘已移交家属自行处理后事’。”
她翻到某一页，指尖点了点那行批注：“签字人是当年市局的刑侦科长贺明远。三个月后他调任省厅，隔年车祸去世。”
赵一川接过复印件，看了两行，脸色变了。
陈恪站在两步外，视线从复印件移到沈月蘅脸上。她的嘴唇抿得很紧，下颌线绷着，像是在压制什么情绪。她在查她父亲的旧案，这句话没说出来，但肢体语言已经暴露了。
沉默大概持续了五秒。
赵一川把复印件递回去，转身对技术员说：“继续扩挖，往东西两侧各延三米，见岩为止。天黑前我要知道下面到底还有没有东西。”
“赵副队，”沈月蘅声音很平，“如果当年有人刻意隐瞒了遗骸数量，那这二十年足够他们把证据处理干净。你挖到明早也未必有收获。”
赵一川回头看了她一眼，没说话。
陈恪的手机在这时候震了一下。
他侧过身，屏幕亮起，是一条短信，来自一个陌生号码，没有署名。短信内容只有一张图片——手绘地图，铅笔线条，标注了教堂旧址地下排水系统的走向。主排水管道在旧址东侧二十米处有一个检修井入口，井下去七米，有一条横向支管，支管末端画了一个圆圈，旁边写着两个字：这里。
图片底部有一行手写小字：看完烧掉，别让第二个人知道。落款是一个手绘的钟表符号。
修表匠。
陈恪把图片放大，看到检修井的位置标注得极其精确，甚至画出了井盖上的铆钉排列方式。如果这人不是当年参与过施工，就是在这二十年里反复测绘过。
他把手机锁屏，揣回兜里，表情没有任何变化。
“我先回去查点资料。”他对赵一川说，语气随意得像在说晚饭吃什么。
赵一川摆了摆手，视线还钉在基坑里。
陈恪走出警戒线时，余光扫到沈月蘅的目光落在他后背上，一直没移开。
他没回头。
晚上十一点，陈恪到了地图标注的位置。
检修井在教堂旧址东墙外的一片荒草丛里，井盖锈得几乎和地面融为一体。他用撬棍撬了三下才把盖子掀开，井口涌出的气味潮湿、腐臭，夹杂着陈年积水的酸味。
头灯的光束照下去，铁梯锈得只剩一半，有几级已经完全脱落。陈恪踩着井壁的凸起往下爬，鞋底打滑了两次，手掌蹭到锈蚀的铁件，刮出一道口子。
七米到底，积水没过脚踝，冰凉刺骨。
他沿着地图标注的方向摸黑走了大约四十米，横向支管的入口出现在左侧。管径不大，要猫着腰才能进去，内壁覆盖着一层黏滑的苔藓，头灯打过去反着湿漉漉的光。
支管尽头是一个狭窄的腔室，大约三平米见方，地面干燥，铺着一层灰白色的细沙。
头灯的光扫过沙面时，陈恪停住了。
腔室正中央的沙层里露出半个颅骨，朝天仰着，下颌骨缺失，眼眶黑洞洞地对着穹顶。颅骨表面有被利器凿穿的孔洞，不止一个，从额骨一直延伸到顶骨，排列得毫无规律，像是被人用锥子反复戳刺过。
陈恪蹲下来，手套轻轻拨开颅骨周围的沙粒。颅骨完整滚出来，下颌骨果然不在，枕骨末端有一道切割痕迹，断口平滑，应该是死后被利器切割所致。
他翻过颅骨，内侧的骨壁上有明显的刻痕——不是刻痕，是数字，被刻刀之类的工具镂进去的，每个字符大约半厘米深。刻痕边缘没有骨痂反应，说明刻上去的时候骨头已经没有活性。
E-17-09-03。
陈恪把数字念了一遍，用手机拍下照片。
回到地面已经是凌晨一点。他坐在井沿上，把颅骨装进证物袋，手上的伤口在冷风里刺痛。他拿出手机，把那张照片发给了沈月蘅——没有文字说明。
五分钟后，手机震动。
沈月蘅的电话打过来，声音不像白天那么冷静了：“你在哪？”
“平安教堂旧址东侧检修井。”陈恪说，语气平淡，“找到了第二个颅骨，内侧有刻痕编码，E-17-09-03。”
听筒那端沉默了。
“沈博士？”
“这个编码……”沈月蘅的呼吸声变重了，“我父亲留下的实验记录里，有一组编号完全对应的样本标注。E代表实验组，17是编号，09是年份，03是序号。”
“什么实验？”
“人体钙化病灶的解剖记录。他当年在精神卫生研究所兼任客座研究员，负责一批异常死亡病例的尸检。”她停顿了一下，像是在翻找记忆，“其中一个病例的颅骨内侧，被刻了完全相同的编码。”
陈恪低头看着证物袋里的颅骨，手指不自觉地攥紧了袋口。
“那具颅骨的刻痕是谁刻的？”他问。
“记录上没有写。”沈月蘅说，语气里第一次带上了一丝不稳定的裂痕，“但那份记录最后有一页被我父亲撕掉了，我一直没找到。”
风从井口灌上来，吹得陈恪后背发凉。
他挂断电话，对着证件袋里的颅骨站了很久，然后转身往回走。走出十几步，他停下来，回头看了一眼那个检修井。
井盖还敞着，黑洞洞的口子对着夜空。