宋潮把断指搁在柜台上，用一块擦表用的绒布裹住了断口。血洇透绒布的速度比他预想的快，但他脸上没什么表情，像是在处理别人手上的一处小伤口。
陈恪站在铺子门口，门楣上挂的铃铛还没停，晃了两下就卡住了。他看着柜台上的那根手指——食指，齐根切断，切面平整，是用修表的小号锉刀和锤子完成的，不是临时起意。
“你用这个换我过来？”陈恪问。
宋潮没抬头，从抽屉里翻出一卷医用纱布，缠了两圈又松了，因为单手不好操作。他把纱布和胶带往陈恪的方向推了推：“帮我缠一下。”
陈恪没动，盯着他看了三秒，走过去拿起纱布。他缠法很利落，绷带的松紧和压力都刚好，是战场上练出来的手法。缠到最后一圈的时候他用力勒了一下，宋潮嘴角抽了抽，没出声。
“地图是你寄的。”陈恪把胶带按好，往后退了半步，拉开两人之间的距离，“为什么？”
宋潮用剩下的左手拉开柜台下面的抽屉，从里面掏出一串钥匙。钥匙环很旧，磨损发亮，上面挂着大大小小十几把钥匙。他挑了一把最小的，用指甲抠了半天才从环上取下来，推到陈恪面前。
钥匙是铜制的，表面氧化成暗褐色，齿槽磨损严重，说明被反复使用过。钥匙柄上刻着一个字，笔画很浅，像是用刻刀手工划上去的——“沈”。
“这是什么东西的钥匙？”陈恪把钥匙拿起来，对着灯光看了看，没有其他标记。
“你不需要知道是什么的。”宋潮说这话的时候终于抬起头，他眼睛不大，但看人的时候很用力，像是要把对方的脸刻进脑子里，“你只需要知道，拿着这把钥匙的人，会找到你想找的那个东西。”
陈恪把钥匙攥在手心里，感受着铜质表面硌着掌骨的触感。他脑子里没有预知画面冒出来，说明这把钥匙本身不携带强烈的死亡记忆。
“我要的不是钥匙，是名字。”陈恪说，“当年逼你运尸体的人是谁？”
宋潮低头看着自己包好的断指，手指在绒布上摩挲了两下，然后站起来，转身往铺子后面的里间走。他走路的姿势比平时更明显，左腿拖在地上，脚下发出沙沙的摩擦声。
陈恪跟上去，穿过堆满旧钟表零件的走廊，下了三级水泥台阶，推开一扇铁皮门。地下室的灯亮着，昏暗的黄色灯泡上积了一层灰，照出满墙的剪报和照片。
四面墙都贴满了，有些已经泛黄卷边，边角被透明胶反复固定过。最左边的一片区域全是白骨教堂案的报道，当年的新闻剪报、警方通告、法医鉴定节选，甚至还有手抄的庭审记录。中间那面墙贴着另外七八个案件的资料，彼此之间用红线连接，有些线上挂着标了日期的便利贴。最右边靠墙角的位置钉着一张地图，是市郊的地形图，上面用红笔标了十几个点，其中三个被圈出来打了问号。
陈恪站在屋子中间，慢慢转了一圈。他看到一张照片被单独钉在靠近天花板的位置，照片里的建筑是砖木结构的，门廊上挂着一个十字架，但十字架倒悬着——平安教堂的老照片。
“你在这下面待了多少年？”陈恪问。
“二十年。”宋潮靠在楼梯扶手上，左手插在口袋里，右手还包着纱布，“十年前我老婆跟我离婚的时候，她说这间地下室比她的命都重要。她说得对。”
陈恪指着地图上被打问号的三个点：“这些位置是什么？”
宋潮沉默了一会儿，然后说：“我记不住的地方。”
“什么意思？”
“当年我一共运过六具。”宋潮的声音忽然变哑了，像是嗓子被什么东西堵住了，“三具送到火葬场，烧了，什么东西都留不下。另外三具，我按照吩咐送到指定地点，但我在半路上摔了一跤，从排水管掉下去，腿摔断了，人也晕了。醒来的时候，车上的货不见了。”
他顿了一下，用左手扯了扯自己右腿的裤管，露出小腿外侧一道很长的疤痕，颜色发白，边缘不规则，当年应该感染得很严重。
“那三具，有两具后来被警方发现了，就是你们案头那两颗颅骨。”宋潮说，“第三具，我不知道在哪。”
陈恪盯着墙上的剪报，视线落到一张合影上。那是平安教堂案发前的一次教会活动合影，照片里有十几个人，前排蹲着几个孩子，后排站着成年人。宋潮站在最左边的位置，看起来年轻很多，腿还没跛。
“你运的那些不是尸体。”陈恪说，“是活着的人。”
宋潮没有回答。他转身从墙角翻出一个铁盒子，锈迹斑斑，锁扣已经坏掉了，用一根橡皮筋绑着。他把橡皮筋扯掉，打开盖子，里面装满了录音带，每一盘都用标签纸编了号，从001到144。
“这里面都是什么？”
“打电话的人的声音。”宋潮拿出一盘编号为037的磁带，在手里掂了掂，“每年过年的时候，他会给我打一个电话，问我还活着没有。我录了二十一年，少了一年——那年他不知道为什么没打。”
陈恪接过磁带，透过塑料外壳能看到里面的磁带卷得很整齐，没有任何霉变，说明保存得很仔细。
“你从没报警。”陈恪说。
“报警？”宋潮笑了一下，笑得很难看，“当年报案的那个巡警，第二天就被调到乡镇去了。写报道的记者，车祸死了。做尸检的法医，调职了。你要我报警？我这条命是用来等一个人的。”
“等谁？”
宋潮不说话，眼睛看向墙角的暗处，那里挂着一面镜子，镜面上蒙了很厚的灰。
陈恪顺着他的目光看过去，镜子里的自己被灰尘遮得模糊不清，只能看到一个轮廓。他忽然想起陆征远说过的话——有些真相，知道得越多，死得越早。
他口袋里的手机震动了一下，是赵一川发来的消息：“黑车找到了。监控拍到的，水厂南边的十字路口，22:17分经过，车牌挡了，车顶有行李架，后面窗上挂了个十字架。”
陈恪把手机收起来，看着宋潮：“你为什么选今天见我？”
宋潮指了指自己包着纱布的右手：“因为我把手指切下来之后，他就不会再打电话来了。他跟我说过，我要是敢跟任何人说一个字，就切一根手指。我切了，就算履约了。”
“你把手指切了，把钥匙给了我。”陈恪说，“你不怕死？”
宋潮靠着楼梯扶手，慢慢坐下来，腿伸不直，就歪着身子侧坐在地上。他看着墙上的剪报，目光越过十几年的时光，最后落在倒悬的十字架照片上。
“我早就死了。”他说，“从那个晚上从排水管里爬出来的时候，我就死了。活着的这个，只是一个等机会的鬼。”
陈恪把钥匙放进内衬口袋，又拿起那盘编号037的磁带。他没有再多问，转身往楼梯上走。走到一半的时候，身后传来宋潮的声音，很轻，像是自言自语。
“沈月蘅的父亲，是我见过最干净的警察。”
陈恪停住了脚步，站在台阶上没有回头。
“他死之前来找过我一次，问我能不能作证。”宋潮的声音在昏暗的地下室里回荡，像钟表齿轮的摩擦声，“我说不能。他就走了。三天后，他跳楼了。”
陈恪握紧了口袋里的钥匙，钥匙的齿槽硌得他掌心生疼。
他继续往上走，推开铁皮门的时候，外面的灯光一下子涌进来，把地下室里的灰尘照得悬浮翻涌。他听到身后的宋潮又说了一句话，声音几乎被关门的铁皮声盖住了。
“你和他很像。”
陈恪站在修表铺门口，外面的路灯亮着，街面空荡荡的。他低头看了一眼手上的钥匙，铜质的表面在灯光下泛着暗沉的黄光，上面的“沈”字像是刻在他掌纹里一样清晰。
手机又震了一下，赵一川发了第二张图片。是一辆黑色轿车的截屏画面，透过挡风玻璃能看到后视镜上挂着一个十字架吊饰，十字架是倒悬的，在车灯的反射下泛着银白色的光。
陈恪盯着那张图片看了很久，然后把手机锁屏，把钥匙放好，朝警局的方向走去。背后的修表铺灯灭了，整条街只剩下路灯和他自己的影子。
他走了十几步停下来，回头看了一眼。铺子的卷帘门已经拉下来了，里面传来一声很轻的落锁声，像是有人在里面把门反锁了。
陈恪转回身继续走，脚下的石板路坑洼不平，几片枯叶被风吹到路灯下转了一圈，又贴着他的鞋边飞走了。