林晓雨的遗物装在牛皮纸袋里，一个手机，一副耳环，还有半张被水泡烂的公交车票。陆沉翻看了两遍，没找到那双手的主人留下的任何痕迹。他骑电动车回殡仪馆时，天已经大亮，停尸房外的走廊里站着老魏。
老魏五十多岁，头发灰白，手里夹着一根没点的烟，见他来了，把烟塞回口袋。“陆沉，有个活，你来一下。”
陆沉跟着他走进二号修复间。台子上躺着一具男性尸体，三十岁上下，穿着灰色工作服，衣服上沾着泥土和碎叶。面容安详，嘴角甚至微微上扬，像睡着了一样。但陆沉一靠近，就闻到了一股味道——甜腻的，浓烈的花香，像茉莉和栀子混在一起，又掺了点什么别的。
“什么情况？”陆沉问。
“今早城西废弃花房发现的。”老魏说，“巡逻的片警路过，闻到味儿不对，进去一看，人就躺在那儿了。没外伤，没挣扎痕迹，法医初步判断是窒息，但具体死因还没定。”
陆沉戴上手套，手指刚碰到死者的手腕，那股花香骤然浓烈起来。他的视野猛地一暗——
花房。光线从玻璃顶棚漏下来，落在一排排枯萎的玫瑰上。死者站在花架前，背对着一个模糊的身影。那人穿着一件深色围裙，手里握着一把园艺剪，脸藏在阴影里，看不清五官。
“你这花，养得不错。”花匠的声音很轻，带着笑意。
死者回过头，脸上带着困惑：“你是……谁？”
花匠没有回答，只是抬起手，从口袋里掏出一个小玻璃瓶，拧开瓶盖。一股甜腻的香气弥漫开来。死者下意识吸了一口，瞳孔骤然放大，身体晃了晃，像被抽走了所有力气，直挺挺地倒下去，砸在花盆之间。花匠蹲下身，伸手合上他的眼皮，动作轻柔得像在照顾一株植物。
“睡吧。”花匠说，“很快就不疼了。”
陆沉猛地抽回手，倒退两步，后背撞在铁柜上，发出一声闷响。老魏皱眉：“怎么了？”
“没事。”陆沉稳住呼吸，低头看向死者的手。指甲缝里嵌着黑色的泥土，颜色深得不正常，几乎发亮，不是普通的园土。他俯下身，用镊子小心地刮下一点，放进密封袋。
“这土有问题。”陆沉把袋子举到灯下，“你见过这种颜色的土吗？”
老魏接过袋子，眯着眼看了一会儿，脸色忽然变了。他把袋子还给陆沉，转身锁上修复间的门，拉过一把椅子坐下，沉默了很久。
“陆沉，你跟我来化验室。”
化验室的灯管嗡嗡响。老魏把泥土样本放在显微镜下，调了好几次焦，才直起身：“这土不是花房里的。”
“那是什么？”
老魏沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。“你知道‘夹层’吗？”
陆沉摇头。
“城市下面有另一层。”老魏说，“不是地下的意思，是……重叠的空间。平时看不见，但某些地方会漏出一点痕迹。这种黑土，只长在夹层边缘。”
“夹层里有什么？”
老魏没回答，反而从抽屉里拿出一张泛黄的照片，递给他。照片上是一扇半开的铁门，门缝里透出灰蒙蒙的光，看不清里面有什么。门框边沿长着一圈黑色的泥土，和陆沉采到的样本一模一样。
“我们是殡仪馆，但也不只是殡仪馆。”老魏说，“馆里有些人，专门处理夹层漏出来的东西。他们叫自己‘拾遗者’。”
“拾遗者？”
“捡那些不该留在这边的东西，送回该去的地方。”老魏把照片收回抽屉，语气加重，“陆沉，这个案子你别碰了。把尸体修好，签个字，剩下的交给上面。”
“那死者呢？就这么算了？”
老魏盯着他，目光里有种说不清的东西。“你听我一句，有些事知道得越少，活得越久。”
陆沉没说话。他低头看着自己左臂上那道隐隐发烫的纹路，过了很久，才开口：“好，我知道了。”
老魏松了口气，拍了拍他的肩：“我去联系上面的人，你先把尸体处理了。”
老魏走后，陆沉在化验室里又站了一会儿。他打开密封袋，嗅了嗅那撮黑土——没有花香，只有一股潮湿的、带着铁锈的气息，像暴雨后的地下室。他掏出手机，翻到林晓雨的照片，又看了看台子上那具安详的尸体。
两个案子，一个溺亡，一个窒息。一个在水里，一个在花房。看起来毫无关联，但陆沉总觉得，有什么东西把它们连在一起。
他给尸体做了修复，缝合、填充、上妆，动作行云流水。花香味一直萦绕在鼻腔里，挥之不去。他几次想触发回溯，但能力像被什么挡住了一样，怎么都进不去。
下午四点，他收工。老魏不在，他留了张条子，说尸体处理完了，明天来签字。然后他骑上电动车，往城西的方向去了。
废弃花房在城西一片待拆迁的棚户区边缘，铁门锈得只剩半扇。陆沉推开进去，空气里弥漫着腐烂的植物气味，花架东倒西歪，地上散落着碎瓦和干枯的枝叶。他蹲下来，在死者倒下的位置看了看，地上有一圈深色的印记，形状不规则，像什么东西渗进土里留下的。
他顺着印记往花房深处走。越往里，光线越暗，花香反而越浓，甜得腻人，像有什么东西在腐烂后发酵。最后一面墙前，土被人翻动过，新土压着旧土，边缘露出发黑的根系。陆沉蹲下来，伸手拨开浮土，指尖碰到一个硬物。
他停住了。
那是一个骨灰盒，黑色的，表面刻满了密密麻麻的符号，像某种古文字，又像随手画的线条。盒盖没有封死，露出一条缝隙，里面透出一股熟悉的花香——和死者身上的一模一样。
陆沉盯着那个骨灰盒，左臂的纹路忽然剧烈地烫起来。他掀开盒盖，里面空荡荡的，只有底部残留着一层黑色的灰烬，和几片干枯的花瓣。
花瓣是白色的，边缘泛黄，像被水泡过很久。他刚想伸手去碰，身后忽然传来一声轻响——
花房的门，不知什么时候，关上了。
门关上的声音很轻，像有人用指尖在铁皮上弹了一下。陆沉没动，骨灰盒还握在手里，指尖触着那些刻痕，纹路凹凸不平，像爬满盒面的细小血管。他慢慢站起来，转身。
花房门口站着一个人。逆光，看不清脸，只看见一件深色围裙，下摆沾着泥点。手里没拿东西，垂在身侧。
“你来得比我想的快。”那人说。声音很轻，带着笑意，和回溯里听到的一模一样。
陆沉的手心有点发汗。他攥紧骨灰盒，指节发白。“花是你种的？”
“花不是我种的。”那人往前走了两步，光线从顶棚漏下来，照出一张普通的脸，四十岁上下，眼角有细纹，笑起来很温和，“我只是替它们找地方安家。”
“安家？”陆沉说，“你把人种在花房里？”
那人笑了一下，没接话。他低头看了看陆沉手里的骨灰盒，目光停了两秒，像在确认什么。然后他开口，语气随意得像在聊天气：“你手里的东西，不该带出来。”
“里面的花瓣是什么？”
“你猜不到？”那人歪了歪头，“你见过林晓雨的照片吧。”
陆沉心里一沉。他确实见过，但他没跟任何人提过林晓雨的事，更没提过那张照片。他盯着对方，左臂的纹路又开始烫，像有什么东西在皮肤底下蠕动。
“你认识她？”
“不认识。”那人说，“但她的花，是我种的。”
陆沉往前走了一步，骨灰盒在手里转了个角度，露出一排刻痕。他想把那些符号看清楚，光不够亮，他眯起眼，那人的声音又响起来：“别看了。你看不懂的。”
“那你告诉我。”
“告诉你什么？”那人笑了一声，“告诉你她是怎么死的？还是告诉你她死的时候，脸上是什么表情？”
陆沉没说话。风从破掉的玻璃顶棚灌进来，吹得花架上的枯叶沙沙响。那股花香又浓了，像有只手从鼻腔探进去，攥住他的肺。陆沉屏住呼吸，把骨灰盒放进外套内袋，拉上拉链。
“你走吧。”那人忽然说，“今天的事，就当没看见。”
“要是我不走呢？”
那人看着他，笑容慢慢收了。他抬手，从围裙口袋里掏出一个小玻璃瓶，透明的，里面装着半瓶淡黄色的液体。陆沉的瞳孔缩了一下——回溯里，那个花匠用的就是这种瓶子。
“你闻过这个味道。”那人说，“你知道它有多快。”
花房里的空气像是凝固了。陆沉盯着那个瓶子，左臂的纹路烫得发疼，他能感觉到有什么东西在皮肤下面涌，像一条被惊醒的蛇。他握紧拳头，指甲掐进掌心。
“你杀了他。”陆沉说，“就在这间花房里。”
“他不该动那块土。”那人说，“东西埋了就是埋了，挖出来，是要还的。”
那人说完，把瓶子放回口袋，转身往门口走。走了两步，又停下，侧过头：“你身上有股味道，陆沉。”