花房的门在他身后合上，发出沉闷的一声。
陆沉没有回头。他攥紧外套内袋里的骨灰盒，快步穿过巷子，拐上大路，一直走到路灯下才停下来。
他低头，骨灰盒的边缘在衣料下硌着胸口，像一个沉默的提醒。他伸手按了按，指尖触到盒面粗糙的刻痕，那些符号在皮肤下微微发烫，像还活着一样。
他深吸一口气，把盒子从内袋里取出来，借着路灯的光仔细端详。盒子是黑木的，表面刻满细密的纹路，不是常见的花纹，更像某种文字，或者说，某种契约。他试着用指甲抠了一下盒盖边缘，缝隙里塞着黑色的蜡，封得严严实实。
陆沉从裤兜里摸出折叠刀，刀尖沿着蜡缝划了一圈。蜡块碎裂，发出轻微的“咔咔”声。他撬开盒盖，一股陈旧的土腥气扑面而来，混着若有若无的甜味。
盒子里没有骨灰。
铺底的是一层黑色的绒布，绒布上放着一把铜钥匙，锈得发绿，齿口磨得圆钝，像是用了很多年，又被刻意遗忘。钥匙旁边压着一张纸条，叠成四折，纸质泛黄发脆，边缘有烧灼的痕迹。
陆沉把纸条展开。上面只有三个字，钢笔写的，墨水洇开，笔画有些模糊，但能看清——“老猫收”。
陆沉盯着那三个字看了半晌，把纸条翻过来，背面空白。他又看了一遍正面的字迹，笔锋有力，落笔很重，像是写这纸条的人带着情绪。他把钥匙拿起来，在掌心掂了掂。铜锈蹭在手纹里，凉丝丝的。钥匙柄上有一个很小的刻痕，像是字母，又像是符号，和骨灰盒上的纹路有几分相似。
陆沉从口袋里掏出手机，对着钥匙和纸条各拍了几张照片。光线不好，他调整了一下角度，又补了两张特写。拍完，他把钥匙放回盒子里，纸条折好，小心翼翼地压回去。
“老猫。”他低声念了一遍这个名字，没有任何印象。
他合上盒盖，把骨灰盒重新揣进外套内袋。路灯下的影子拉得很长，他站了一会儿，转身朝殡仪馆的方向走去。
档案室在老办公楼一层，走廊尽头，门锁是那种老式的铜挂锁。陆沉在门口站定，从兜里摸出一串钥匙，挑出一把带白漆标记的，插进锁孔，拧了两下，锁开了。
他推门进去，摸到墙边的电灯开关，拉了一下。日光灯管闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声，照得整个房间惨白一片。
档案室不大，三面墙都摆着铁皮柜，柜门贴着年份标签，从八几年排到去年。地上堆着几摞纸箱，落满灰尘，角落里还有一台老式电脑，屏幕蒙着一层灰，像很久没人用过。
陆沉走到靠墙的柜子前，从“九八年”那格开始翻。档案盒码得整整齐齐，他挨个抽出来看封面的标签，翻到第七个盒子时，手指停住了。
标签上写着：“周建国”。
陆沉把盒子抽出来，翻开。里面是一沓装订好的文件，第一页是死亡登记表，死者姓名周建国，性别男，年龄四十三岁，职业花农，死亡原因——窒息。登记日期是九八年六月，距今快二十年了。
他继续往后翻，第二页是现场勘验记录，字迹潦草，有几处涂改。陆沉逐行看下去，眉头越皱越紧。记录上写着，死者被发现于城东一处废弃花房，面部青紫，颈部无明显勒痕，口腔内有泥土残留。警方初步判断为意外窒息，但有一行用红笔批注的小字，被划了一道线，勉强能辨认：“死者指甲内检出不明物质，成分待查。”
陆沉放下记录，接着翻下一份文件。这是一份证人笔录，证人姓名一栏写着“老猫”，职业是花农，与死者周建国为同事关系。笔录内容很短，只有几行字，大意是案发当天下午，老猫曾与死者一同在花房劳作，后因事提前离开，再见面时人已经死了。笔录末尾有老猫的签名，字迹歪歪扭扭的，像是写得匆忙。
陆沉合上文件，手指在“老猫”两个字上停了一下。他抬头看了一眼档案柜，又抽了旁边一个盒子，标签上写着“九八年·其他”。他翻开，里面是几份不同案件的登记表，翻到第三份时，他停住了。
死者姓名：老猫。性别：男。年龄：约五十岁。死亡原因：不明。死亡时间：九八年七月，距周建国死亡不到一个月。
陆沉把那份登记表抽出来，仔细看了一遍。记录只有一页，写得很简略，死者身份不详，姓名不详，“老猫”只是其绰号，被发现时尸体已高度腐败，面部无法辨认，身上无任何身份证明。死亡原因一栏填的是“待查”，后面跟着一个红色的问号。
陆沉放下文件，靠在铁皮柜上，沉默了好一会儿。
老猫死了。和周建国一样，死在九八年夏天，前后相差不到一个月。而周建国的骨灰盒里，却放着一把钥匙和一张写着“老猫收”的纸条。
这不合逻辑。
他掏出手机，把“老猫”的档案页拍了下来。屏幕的冷光映在他脸上，他盯着那张模糊的登记表看了几秒，又翻回刚才拍的照片，钥匙柄上的刻痕，和骨灰盒上的符号，确实有某种相似。
他关掉手机，把档案盒放回柜子里，关好柜门，拉灭灯，锁上门。走廊里很安静，灯管发出细微的电流声，远处隐约传来停尸房冷柜运转的嗡鸣。
陆沉回到自己的休息室，把骨灰盒放在桌上，没有打开，只是坐在椅子上，看着它。
窗外天已经黑透了，他看了一眼手机上的时间，晚上十一点四十分。他想了想，给老魏发了条消息：“明天帮我查一个人，绰号老猫，九八年死，档案在殡仪馆旧档。”
消息发出去，他放下手机。左臂的纹路又隐隐发烫，他卷起袖子，那道银蓝色的光比之前更亮了一些，纹路像有了生命，在皮肤下缓慢地流动着。他放下袖子，没再看。
他在椅子上坐了很久，直到手机屏幕亮起。老魏的回复只有两个字：“知道了。”
陆沉熄了灯，躺在沙发上，闭上眼睛。他没有睡着，只是闭着眼，听着墙外冷柜的嗡鸣声，脑子里反复翻动那几页档案。老猫，周建国，花房，钥匙。
不知道过了多久，他听见走廊里传来脚步声。
那脚步声很轻，像是赤脚踩在地砖上，带着一点湿漉漉的黏腻感，走几步停一下，又走几步，然后停在了他的门口。
陆沉睁开眼睛，没有动。他侧耳听着，门外安静了几秒，然后那脚步声又响起来，渐行渐远，朝停尸房的方向去了。
他翻身坐起，走到门口，拉开一条缝。走廊里空荡荡的，灯管的光白得刺眼，地面上留下一串湿脚印。脚印不大，成人尺寸，边缘有一圈深色的水痕，像是从冷藏柜里带出来的。
空气中弥漫着一股淡淡的、潮湿的花香。
陆沉沿着脚印走到停尸房门口。门虚掩着，他推开门，冷气扑面而来。他扫了一眼冷藏柜，第三格的门敞开着，里面空空荡荡。
那具男尸不见了。
他走到冷藏柜前，低头看了一眼地面。脚印在这里更密集，绕着冷藏柜转了一圈，然后朝门口延伸出去。脚印边缘的水痕还没干，在灯光下泛着微光。他蹲下身，指尖轻轻碰了一下地面上的水痕，凑近闻了闻。
那股花香更浓了，像茉莉，又像栀子，甜腻得有些发腻。
陆沉站起来，掏出手机，对着脚印和敞开的冷藏柜拍了几张照片。他没有报警，也没有通知任何人。他站在空荡荡的停尸房里，冷气从柜子里渗出来，冻得他指尖发麻。
他低头看了一眼手机屏幕，照片里，那串湿脚印在惨白的灯光下格外清晰，一直延伸到停尸房门口。
陆沉收起手机，走到门口，蹲下身，仔细看着门槛上的那串脚印。脚印的方向是从冷藏柜往外的，也就是说，那个东西是自己走出去的。或者，是被什么东西带走的。
他直起身，目光沿着脚印延伸的方向望去。走廊尽头是后门，门锁完好，没有任何被撬开的痕迹。但门缝下方的地面上，有一小滩水，边缘泛着淡淡的绿色。
陆沉走过去，蹲下来，用指尖蘸了一点，凑到鼻尖。是花露水，或者某种植物汁液，甜腻，带着一股说不清的腥气。
他站起来，把指尖在裤腿上擦干净，回头看了一眼停尸房。冷藏柜的门还敞着，冷气一缕一缕地往外冒，像一张合不拢的嘴。
他拿出手机，翻到老魏的回复，打了一行字，又删掉，最终只发了一句：“今晚有人来过。”